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L'AMOUREUSE HISTOIRE 
D'AUGUSTE COMTE ET DE CLOTILDE DE VAUX, 


par Charles de Rouvre. 


On n’a pas oublié le succès retentissant de ces 
lettres lorsqu’elles parurent avec l’ingénieux com- 
mentaire de M. de Rouvre dans la Revue de Paris. 
Pour la première fois, le lien psychologique qui 
rattache entre elles les différentes pièces de la 
correspondance était rendu saisissable, et le rap- 
port étroit de l’évolution philosophique de Comte 
avec son aventure sentimentale apparaissait en 
pleine lumière. De là, pour l’histoire de la pensée 
moderne et pour celle de la littérature amoureuse, 
un double profit. Moralistes, psychologues ou 
simples curieux, les lecteurs de toutes catégories 
se sont passionnés pour le roman d’Auguste et de 
Clotilde, où le philosophe se montre d’une exalta- 
tion si ingénue, où son amie demeure toujours 
noble et touchante à souhait. Ce livre ne saurait 
manquer de faire une brillante carrière parmi 
tous les publics. 


LA COURSE À LA MER 
ET LA BATAILLE DES FLANDRES, 


par René Puaux. 


La brochure de M. Puaux raconte cette phase 
des opérations où les adversaires, fixés sur le front 
de l’Aisne, cherchèrent la décision par la ma- 
nœuvre sur les ailes. L’historique est précis et 
donne les renseignements essentiels sur les'unités 
alliées et ennemies qui furent engagées et les 
combats qu’elles livrèrent. Il rappelle un important 
moment de la guerre et un grand échec allemand. 


CARACTÈRES GÉNÉRAUX 
DES LANGUES GERMANIQUES, 


par A. Meillet. 


La linguistique comparée s’est souvent appliquée 
à montrer les éléments communs des langues indo- 
européennes, mais elle a également pour tâche de 
préciser les caractères propres de chaque famille 
du groupe. Dans son important travail, M. Meillet, 
l'un des plus éminents représentants de cette 
science, a dégagé ceux des langues germaniques, 
en exposant les innovations qui les ont détermi- 
nés. Par l’étude de la phonétique, de la morpho- 
logie, du vocabulaire il décrit le passage d’un 
type linguistique à flexion riche et variée an type 
évolué de l’anglais moderne. 


LIVRES NOUVEAUX 








RODIN A L’HOTEL DE BIRONETA MEUDON, 
par Gustave Coquiot. 


En ouvrant ce volume, on est frappé d’abord 
par la qualité d’une illustration abondante et 
magnifique, empruntée tantôt à l’architecture de 
l'hôtel célèbre et tantôt à l’œuvre du maître. Mais 
le livre de M. Gustave Coquiot possède aussi un 
mérite tout particulier au point de vue documen- 
taire ; on y trouve réunis tous les documents qui 
se rapportent à l'installation et à l’organisation 
du musée Rodin. C’est, en même temps qu’un be] 
ouvrage d’art, un dossier historique dressé avec 
un soin parfait. 


L’'AFFAIRE FUALDÉS, 
par B. Combes de Patris. 


Voici un siècle que s’est déroulé à Rodez ce 
drame sanglant dont l’opinion publique, de nos 
jours encore, a gardé le souvenir. Les circonstances 
mystérieuses qui l’accompagnèrent, les mobiles 
politiques qu’on prêta aux assassins, les contradice 
tions du principal témoin, dont la véracité est 
très suspecte, font de cette affaire une des plus 
célèbres causes criminelles qui aient passionné 
l'imagination populaire au xix° siècle. L’énigme 
n’est pas éclaircie, mais il semble que certains 
condamnés furent victimes d’une erreur judiciaire, 
M. Combes de Patris raconte les péripéties du 
drame et des débats dans un récit très vivant, 
complété par des appendices qui contiennent des 
documents rares ou curieux. 


LA POLITIQUE FÉDÉRALISTE, 
per Henry Cellerier. 


L’auteur appartenait au groupe des jeunes et 
ardents théoriciens du nationalisme et de la décen- 
tralisation. Il a disparu en septembre 1914, et des 
mains pieuses ont publié son livre. On y trouvera 
l'exposé des efforts accomplis depuis cent ans vers 
le fédéralisme administratif et une critique de la 
démocratie française, considérée comme incapable 
de réaliser les libertés locales. Le système de l’au- 
teur consiste dans une refonte de l’organisation 
territoriale, dont la censure, au zèle excessif, n’a 
pas permis d'exposer les conditions essentielles ; 
du moins la blancheur immaculée d’une douzaine 
de pages suffit à indiquer la couleur politique 
des idées qui s’y exprimaient. 
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LE GRAND PROBLÈME DU MONDE MODERNE 


Pendant des siècles notre civilisation était restée canton- 
née dans le bassin de la Méditerranée. Elle ne connaissait 
qu’une petite partie de l’Europe, de l'Asie, de l'Afrique ; 
aucune curiosité ne la poussait à chercher jusqu'où pouvait 
s'étendre notre globe, par terre ou par mer, au delà des vagues 
frontières où s’arrêtait son effort. 

Cette toute petite partie de l’univers suffisait aux ambitions 
de nos ancêtres, qui n'étaient pourtant dénués ni d’intelli- 
gence ni d'activité. Confinés dans cet étroit espace, réduits 
aux seules ressources qu'ils pouvaient y trouver, ils surent 
créer des arts, des littératures, des philosophies, des états, 
des lois et des religions. Beaucoup de ce qu’ils ont créé subsiste 
encore : et nous y avons recours, nous, leur postérité loin- 
taine, pour mettre un peu de beauté et maintenir un peu 
d'ordre dans le monde où nous vivons. 

Mais entre le xve et le xvie siècle un grand changement 
commença à se produire dans l’histoire de l’Europe. Le besoin 
d'arriver aux Indes par la route de l’Atlantique poussa nos 
aïeux à explorer les mers. Peu à peu les explorations devinrent 
le souci principal des gouvernements, la passion du public et 
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l’occupation d’un grand nombre de gens, qui se firent presque 
une profession de ces voyages audacieux. Et un beau jour, un 
grand jour, il arriva que le plus hardi et le plus fortuné de ces 
explorateurs de l’Atlantique découvrit l'Amérique. Au milieu 
de l’océan s’étendait un continent immense, qui allait de l’un 
à l’autre hémisphère, sous tous les climats et toutes les lati- 
tudes, et qui n’était, dans presque aucune de ses parties, que 
peu ou pas habité. C’est alors que nos pères comprirent 
combien la terre était vaste et riche et combien était, en com- 
paraison, petit et pauvre le monde méditerranéen où ils 
avaient vécu tant de siècles. Et c’est alors qu’ils commen- 
cèrent à franchir les limites entre lesquelles ils s'étaient si 
longtemps renfermés, rêvant d’envahir le monde et de le con- 
quérir. 


Mais ce ne fut pas seulement des colonnes d’'Hercule, cette 
limite géographique du monde antique, qu’ils commencèrent 
à sortir. Bientôt ils franchirent aussi les limites morales et 
intellectuelles qui avaient jusqu'alors circonserit leur pensée 
et leur action. À mesure que l’antique civilisation méditerra- 


néenne, transportée dans le monde nouveau, y trouve un 
champ d'expansion beaucoup plus large, en Europe ües mou- 
vements politiques, économiques, intellectuels, religieux se 
succèdent sans interruption, qui détruisent des lois, des tradi- 
tions, et presque tous les éléments de l’ancienne discipline ; 
qui, en d’autres termes, renversent les limites assignées autre- 
fois à la pensée, au sentiment et à la volonté de l’homme. Les 
plus importants de ces mouvements sont la Réforme, les svs- 
tèmes philosophiques des xvrie et xvire siècles, les progrès de 
science, la Révolution française et ses guerres, les débuts et 
le développement de la grande industrie, le triomphe des 
idées démocratiques. Peu à peu, tandis que l’aspect de la 
terre se modifie, une grande transformation s’accomplit dans 
l’antique civilisation chrétienne de l’Europe, qui d’autoritaire 
et traditionaliste devient libre et progressiste. La religion, 
restée durant des siècles une forte discipline morale, hérissée 
de renoncements, de scrupules, de règles, de préceptes, de 
cérémonies et de rites, devient une sorte de libre contempla- 
tion de la divinité, laissée à l’arbitre de chaque conscience. 
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Chacun devient son propre prêtre. Le cérémonial qui avait été 
longtemps si compliqué et si tyrannique se simplifie de plus 
en plus de manière à ne plus gêner l'individu dans ses mouve- 
ments et dans ses activités. L'État, qui jadis, avec la religion, 
surveillait jalousement les mœurs et la vie de tous ses sujets, 
laisse une liberté de plus en plus large aux citoyens. Désor- 
mais, à condition de fournir à la société sa part personnelle 
de travail quotidien, de se soumettre docilement à la disci- 
pline politique et économique imposée par l’époque, chacun esi 
libre de vivre et de penser comme il lui plaît. Autrefoisfdes 
lois sévères réglaient le luxe et les plaisirs des hommes : 
chaque classe sociale était obligée de ne dépenser son argent 
que conformément à ces lois ; 1l y avait des moments de 
l’année où il était interdit de s'amuser ; et même quand c'était 
permis les lois étaient là pour empêcher que le plaisir ne dégé- 
nérât en excès. Maintenant toute l’année peut être fête et 
carnaval : il suffit d’avoir de l’argent à dépenser. 

En même temps que la liberté des plaisirs, les hommes ont 
acquis une liberté de vice, qui scandaliserait nos pères s'ils 
revenaient ici-bas. Toutes les autorités s’affaiblissent ; le 
peuple discute librement les lois et s’habitue à l’idée que le 
gouvernement n’est pas son maître mais son serviteur; les 
fils apprennent vite à se soustraire à l’autorité paternelle ; 
chaque génération croit en savoir plus long que la génération 
précédente et compte pour zéro les expériences de celle-ci. 
Peu à peu les traditions perdent leur vertu et les académies 
leur prestige. Chacun pense à son gré dans les questions reli- 
gieuses, artistiques, politiques et morales ; chacun est libre 
de régler sa conduite à ses risques et périls, comme bon lui 
semble, n’ayant plus à respecter que les restrictions édictées 
par les lois, et qui ne sont ni nombreuses ni, le plus souvent, 
trop gênantes. 


Quelle est la raison profonde de ce double mouvement 
simultané? Pourquoi depuis quatre cents ans la vieille civi- 
lisation chrétienne de l'Europe n'’a-t-elle cessé en même 
temps de renverser les anciennes limites matérielles et les 
anciennes limites idéales? Pourquoi se lance-t-elle vers la 
conquête des nouveaux continents et détruit-elle en même 




















228 LA REVUE DE PARIS 


temps chez elle presque toutes les antiques disciplines? Parce 
que pendant ces quatre siècles l’homme a, peu à peu, décou- 
vert que la terre était beaucoup plus vaste et beaucoup plus 
riche qu'il ne le croyait ; qu’elle contenait, aussi bien dans 
la vieille Europe que dans la jeune Amérique, plus de 
trésors qu’il n’en avait jamais rêvés, et qu’il pouvait créer 
des instruments capables de s’en emparer rapidement. Plus 
on se sent en mesure de dérober à la nature ses immenses 
trésors, plus s’allume et s’alimente de génération en généra- 
tion, en Europe, en Amérique, dans toutes les classes, un désir 
de richesse et une ambition de puissance, tels que le monde 
n’en avait encore jamais vu. Mais pour satisfaire ce désir 
et cette ambition, il était nécessaire de briser beaucoup de 
liens — religieux, moraux, esthétiques, politiques — qui 
enchaînaient l’énergie et l'initiative de nos ancêtres. Comment 
tant de millions d'hommes auraient-ils pu émigrer en Amé- 
rique, si l'esprit de tradition ne s’était pas affaibli en Europe, 
si tous avaient continué à penser, comme autrefois, que le 
plus grand bonheur d’un homme consiste à être enterré dans 
l’église où il a été baptisé? Il y a des personnes aujourd’hui 
qui déplorent que dans toutes les églises chrétiennes les rites 
et les cérémonies aient peu à peu perdu de leur rigueur 
tout en se simplifiant ; d’autres déplorent que le cérémonial 
mondain et l’étiquette disparaissent. Mais des hommes qui 
doivent travailler, voyager, courir, comme nous le faisons 
à présent, ne seraient-ils pas intolérablement gênés par des 
rites qui absorberaient une partie trop grande de leur temps 
et par une étiquette compliquée comme celle qui est encore 
en vigueur dans les pays orientaux, où une partie de la 
journée se passe en compliments et en cérémonies? Les Euro- 
péens se moquent souvent de l'architecture de New-York; 
et je confesse qu’elle m'a semblé plutôt bizarre, à moi aussi ; 
mais l’énorme cité aurait-elle pu se développer et se renou- 
veler aussi rapidement pendant le siècle dernier, héberger les 
multitudes sans fin qui s’y sont rendues de tous les coins du 
monde, si les architectes avaient voulu observer les règles de 
leurs grands maîtres du xvi® siècle, qui mettaient à construire 
un palais ou une église plus de temps qu’il n’en faut aujour- 
d’hui pour construire une ville entière? 
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La société moderne, comparée à celles qui la précédèrent, 
peut sembler, sous bien des rapports, et elle l’est en effet, laide, 
grossière et brutale ; sinon vraiment athée et impie, du moins 
frivole et superficielle dans les choses de la religion, et, à cer- 
tains égards, moralement relâchée sinon tout à fait dépravée. 
Mais cette espèce de désordre, que tant de gens déplorent, n’est 
qu’une conséquence inévitable de l’élan de notre énergie à la 
conquête du monde et de la nature. Une société ne peut créer, 
rafliner, perfectionner des arts, des traditions d'élégance et de 
vie mondaine, une morale et une religion, qu’à condition de se 
recueillir, de se replier sur soi-même, de se limiter dans une 
certaine mesure, de sacrifier ses autres ambitions et aspira- 
tions. Une civilisation, dont l’aspiration suprême est d'étendre, 
dans le moins de temps possible et le plus qu’elle peut, son 
empire sur la terre, de dépasser toutes les limites que la 
nature cherche à opposer aux ambitions inquiètes et à l’éner- 
gie multiple de l’homme, doit nécessairement sacrifier la 
beauté, le raffinement, les élégances, les subtilités morales à 
la rapidité, à la force, à l’activité, à l’audace. La découverte 
_et le développement des pays nouveaux, les progrès merveil- 
leux de l'Amérique, les découvertes de la science, le perfec- 
tionnement des machines, les idées de liberté triomphantes 
à travers les révolutions politiques, les changements des 
mœurs, l’affaiblissement de l’esprit d'autorité, la disparition de 
tant de limites qui entravaient jadis l’activité des hommes, 
ce sont là des phénomènes tous étroitement et indissoluble- 
ment liés entre eux. 


IT 


« Et ce sont des phénomènes qui font à eux tous la gran- 
deur et la gloire du monde moderne, — pensent bien des gens. — 
Nous avons la puissance, la richesse, le savoir et la liberté : 
les quatre biens que nos pères ne connurent pas, ou ne con- 
nurent que mal. De quoi donc nous plaindrions-nous? » 
C’est aussi une opinion très répandue que le plus précieux 
de tous ces biens, plus précieux que la richesse, que la puis- 
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sance, que le savoir — c’est la liberté. Si nous devons ne pas 
regretter le passé. c’est surtout parce que nous avons brisé 
les chaînes dont nos ancêtres étaient chargés. « Y a-t-il pour 
l’homme, — répète-t-on souvent, — une joie supérieure à celle 
de pouvoir penser, sentir et agir en suivant sa conscience au 
lieu de devoir se soumettre à une volonté étrangère — que 
ce soit une loi, une tradition, une Église? Le monde moderne 
est donc bien le plus grand et le plus heureux qu’il y ait jamais 
eu. » 

De plus en plus notre époque semble se plaire à cette con- 
ception optimiste de son activité et de son rôle. Et elle semble 
avoir raison en partie; mais en partie seulement. Car dans 
l'ivresse de notre triomphe et les richesses que nous avons 
conquises, nous paraissons ne pas nous apercevoir que cette 
civilisation sans limites se laisse peu à peu entraîner par son 
énergie à des excès qui pourraient bien, au mépris de tous 
les efforts passés, nous ramener à un état de barbarie. L’élan 
qui a brisé tant de liens anciens est grand; mais le danger 
est qu'il soit grand et qu'il dépasse le but. 6 

Nous avons vu plus haut qu’au nombre des limites que la 
civilisation moderne a écartées, il faut compter celles que les 
civilisations antérieures avaient opposées au luxe. Comme 
les idées des hommes ont changé sur ce point! Pendant des 
siècles la simplicité et l’austérité avaient été les vertus des 
saints et des héros. Le christianisme en était arrivé à glo- 
rifier la pauvreté. L'homme, en augmentant ses besoins, ne 
faisait, — disait-on, — qu'accroître le nombre de ses maîtres 
et de ses tyrans, que multiplier les causes de douleur et les 
occasions de péché. Plus il savait vivre simplement, plus il 
était libre, fort, heureux et agréable à Dieu. Dans les temps 
anciens et jusqu’à la Révolution française, la religion, les 
lois, les traditions s’appliquaient à limiter les désirs humains ; 
c’étaient des limites qui surgissaient de toutes parts, et si 
étroites, qu’elles ne furent pas une des moindres souffrances 
des générations qui durent s’y soumettre. C’est pourquoi 
nous les avons brisées. Mais qu’est-il advenu? Que l’étalon 
de mesure pour distinguer l’usage raisonnable du gaspillage 
insensé, le besoin légitime de l’abus, vient à nous manquer. 
Nous ne savons plus quelle est la limite à laquelle doivent 
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s'arrêter les désirs du paysan, de l’ouvrier, du bourgeois, de 
l’homme riche, du millionnaire, du milliardaire; ceux de 
l'enfant, de la femme, du vieillard. Tous les hommes et toutes 
les classes sociales se reconnaissent le droit de désirer, de 
dépenser et même de gaspiller à leur gré. Les esprits ne par- 
viennent plus à discerner clairement ce qu’on peut désirer et 
ce dont on doit s’abstenir. Une espèce de prodigalité univer- 
selle devient obligatoire dans toutes les classes, et tout l'effort 
de la civilisation moderne menace d'aboutir à une orgie 
effrénée, grossière et violente. Déjà le nombre est grand des 
hommes qui en Europe et en Amérique mangent, boivent et 
fument immodérément ; qui abusent des boissons enivrantes 
ou excitantes, qui s’épuisent dans l’agitation perpétuelle de 
divertissements et de distractions qui tient une si grande 
place dans la vie moderne. Mais leur nombre augmentera 
encore, rapidement, indéfiniment. La production n’augmente- 
t-elle pas de toutes parts? Le progrès n'est-il pas pour nous, 
justement, l’accroissement continu de la production? Et à 
quoi bon produire davantage de richesses si elles ne sont pas 
consommées? En affranchissant ainsi de leurs anciennes 
hmites tous les désirs et tous les appétits de jouissance, le 
monde moderne a donné une impulsion vigoureuse à l’in- 
dustrie. Pour satisfaire les exigences croissantes des masses, 
on a inventé la machine à vapeur, et mis en valeur les pays 
nouveaux. Mais précisément parce qu’il n'existe plus aucune 
limite précise aux désirs des hommes, l’industrie, qui était 
autrefois l’humble esclave des besoins humains, en est devenue 
le maître despotique. Elle crée et multiplie nos besoins afin de 
les satisfaire ; elle nous excite et nous pousse à une consom- 
mation toujours plus grande de tous les biens, afin d’entre- 
tenir sa propre activité. Par suite, dans notre civilisation, la 
richesse n’est plus le moyen de satisfaire des besoins raison- 
nables et légitimes, elle est une fin en soi. Il faut la produire 
pour la consommer et la consommer pour la produire. Le 
temps que l’homme ne dépense pas à produire, il doit le 
dépenser à consommer les richesses produites par les autres : 
il ne peut donc jamais être tranquille un instant ; d’une occu- 
pation il lui faut passer à un divertissement, et d’un divertisse- 
ment à une occupation. Il est même contraint d’allonger sa 
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journée en s’habituant à tout faire vite, au pas de course, et 
en prenant sur les heures de sommeil le plus qu’il peut. Qui 
ignore que les hommes, dans les grandes villes spécialement, 
ne dorment presque plus? 

Mais ce ne sont pas encore là les plus graves des inconvé- 
nients qu’entraîne cette augmentation illimitée des désirs. 
Autrefois, la religion s’efforçait d’habituer les hommes à 
regarder en eux-mêmes, à explorer leur propre conscience, à se 
rendre compte de leurs vices et de leurs péchés, à chercher à 
les corriger. On pourrait même dire qu’à un certain point de 
vue le christianisme a été surtout une douloureuse méditation 
sur la perversité de la nature humaine et un effort pour la 
purifier par la méditation, par l’action, par la souffrance, et 
l'amour de Dieu. Il suffit de lire les lettres de sainte Cathe- 
rine, la Divine Comédie ou les Pensées de Pascal, pour com- 
prendre à quel point le raffinement moral, qui est le fruit de 
ces méditations, préoccupait aux siècles passés les esprits 
les plus élevés, et, par répercussion, jusqu'aux puissants de 
la terre. Une part considérable des énergies de chaque géné- 
ration était absorbée par cet effort intérieur au détriment de 
leur activité. Pendant des siècles entiers les saints, les mora- 
listes, les prédicateurs, abondèrent en Europe, alors que man- 
quaient les hommes d’action capables de conquérir le monde 
et ses trésors, la nature et ses secrets. 

Cette surveillance intérieure n’était pas toujours com- 
mode, tant s’en faut. Depuis cent cinquante ans, beaucoup 
de philosophes et d'écrivains l’ont même dénoncée comme 
l’un des tourments les plus raffinés dont la religion opprimait 
la vie humaine. Mais ces philosophes et ces écrivains ne se 
sont pas rendu compte des raisons profondes pour lesquelles 
le christianisme s’est efforcé avec tant de persévérance d’habi- 
tuer l’homme à réfléchir sur soi-même, à se connaître et à se 
juger. Si grandes que soient la force des lois et la vigilance de 
l'opinion publique, il n’y aura jamais d’ordre supportable 
dans une société, si l’homme ne se surveille pas un peu lui- 
même ; s’il n’a en lui des freins intérieurs qui l’'empêchent de 
profiter de toutes les occasions de faire le mal impunément. 
Il y a surtout trois devoirs où cette nécessité s'impose : le 
devoir de dire la vérité ; le devoir de refréner ses appétits 
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de jouissance, en particulier dans les relations entre les sexes ; 
le devoir de ne pas abuser de sa forcecontre plus faible que soi. 
Que de fois, si nous le voulions, nous pourrions mentir, non 
seulement impunément, mais avec avantage! Et pourtant 
il est nécessaire, afin que la justice triomphe, que nous disions 
la vérité spontanément. Que de facilités s'offrent à l’homme 
qui est devenu l’esclave de ses vices, pour se dérober à la vue 
de ses semblables et satisfaire impunément les passions les 
plus perverses! Et peut-on imaginer un système de lois 
assez habiles pour déjouer les moyens infinis grâce auxquels 
le plus fort a raison du plus faible ? 

Presque toutes les religions plus ou moins, et pas une mieux 
que le christianisme, ont été pendant bien des siècles les 
meilleurs auxiliaires de la loi et de l’opinion dans cette partie 
essentielle de la morale. Elles avaient sanctifié le serment, 
qui n’est autre chose qu’un engagement pris, envers Dieu et 
envers soi-même, de dire la vérité, même alors que l’absence 
de tout moyen de contrôle permettait de mentir impuné- 
ment ou avec profit. Beaucoup de religions avaient créé une 
morale sexuelle qui réglait l’amour, le mariage, la famille, et 
avaient cherché, par différents moyens, à faire naître dans 
la conscience de l’homme puissant le sentiment de certains 
devoirs de modération et de charité envers le faible et le 
pauvre. Aujourd’hui, on n’a plus le temps de faire des 
examens de conscience, de réfléchir sur ses vices et sur ses 
défauts, sur ses devoirs et sur ses droits. 

Nous vivons tous dans les choses extérieures, toujours à 
l'œuvre, toujours en mouvement ; nous sommes devenus 
presque totalement incapables de recueillement et de médi- 
tation : notre époque ne se donne plus souci de l’éducation 
du sentiment intérieur ; elle n’impose plus aux hommes qu’une 
seule discipline, celle du travail. En haut comme en bas de 
l'échelle sociale, tous doivent, sous peine de perdre leurs 
moyens de subsistance ou de descendre à une condition 
sociale inférieure, accomplir avec ponctualité, précision, dili- 
gence et exactitude, le rôle petit ou grand qui leur est assigné 
dans l’œuvre énorme de notre époque. Mais à ceci près, chaque 
homme est aujourd’hui beaucoup plus libre qu’autrefois 
d’arranger sa vie comme il l’entend et de se faire à soi-même 
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sa règle et sa loi : par conséquent, tous les scrupules et les 
freins intérieurs dont la religion avait jadis doté la conscience 
de l’homme se rouillent. Notre civilisation, si splendide et si 
riche, menace d’être gâtée par l'esprit de mensonge et de 
déloyauté, par la dépravation des mœurs et l’esprit de vio- 
lence. Non, même à notre époque, la seule discipline du travail 
ne suffit pas à maintenir l’ordre dans les États. L'homme 
n’est pas une machine vivante, uniquement destinée à pro- 
duire des richesses. Quand il sort de son bureau ou de son 
usine et qu'il rentre dans le monde, tout homme moderne 
qu’il soit, il retrouve une famille, des enfants, des amis, des 
personnes de l’autre sexe susceptibles de lui plaire, des hommes 
plus riches et plus puissants que lui, d’autres plus faibles et 
plus pauvres, des institutions politiques, des problèmes 
publics, en un mot des occasions de faire le bien ou le mai, 
des tentations dangereuses, mais agréables et des devoirs 
pénibles, mais nécessaires. Or, notre époque non seulement 
lui refuse l’aide morale dont il aurait besoin pour vaincre ces 
tentations et remplir ces devoirs, mais encore elle l’encourage 
de mille manières à céder aux tentations et à violer adroite- 
ment les devoirs. 


On dirait vraiment que la falsification est devenue pour 
notre civilisation une sorte de seconde nature. Qu'est-ce, au 
fond, que la grande industrie moderne, sinon une falsifica- 
tion perpétuelle destinée à masquer l'infériorité d’une pro- 
duction hâtive où la qualité est sacrifiée à la quantité? De jour 
en jour le nombre des objets falsifiés augmente, et la science, 
en particulier la chimie, est la complice fort bien payée de 
ce colossal trompe-l’œil fait pour un public avide, ingénu et 
inexpérimenté. Le commerce et l’industrie, ces branches 
essentielles de la vie moderne, deviennent une duperie orga- 
nisée, où réussit le mieux et gagne davantage celui qui sait 
le mieux mentir au public et lui passer, sous les apparences 
de produits de première qualité, des produits de second ou 
de troisième ordre. Or si dans une société on abolit d’une 
part tous les freins intérieurs qui interdisent à l’homme de 
mentir et de tromper, et que de l’autre on encourage et on 
sanctionne en fait les mensonges et les falsifications, com- 


» 
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ment la déloyauté et le mensonge ne deviendraient-ils pas la 
règle générale? 

Et que deviendront les mœurs et que sera la vie, le jour où 
personhe n’aura plus aucun remords ni aucun scrupule à 
tromper? le jour où chacun sera tour à tour dupeur.et dupé, 
dupeur là où il est le maître, dupé, là où il dépend d’autrui? 


Le péril dont nous menace la dépravation constante des 
mœurs n’est pas moindre. Je ne veux pas exagérer les hor- 
reurs de la Babylone moderne, comme font souvent les prêtres 
catholiques et les clergymen protestants. La douleur de voir 
les jeunes générations échapper à leurs sages conseils assom- 
brit à leurs veux l’état actuel des choses. Toutefois, il est 
certain que la civilisation moderne s’achemine vers une 
crise périlleuse, aussi, sous le rapport des mœurs. Les freins 
intérieurs ‘£e relâchent : et les tentations et les facilités se 
multiplient avec l’accroissement et la richesse, avec la faci- 
lité de déplacement qu'ont maintenant tant d'hommes et de 
femmes et qui les porte à s'éloigner de leur village ou de leur 
pays natal. Dans les grandes villes spécialement où on est 
inconnu, où on se cache aisément, où on n’est surveillé par 
personne, où l’argent a plus d’empire sur les âmes parce qu’il 
est plus répandu et qu’on en a davantage besoin, le danger 
est plus grend. Sans nous en apercevoir, peu à peu, nous 
sommes en train de détruire la grande œuvre de moralisation 
et de purification des mœurs, accomplie par le christianisme ; 
nous revenons pas à pas au paganisme, avec toutes ses com- 
modités, et tous ses dangers. 

Déjà, en effet, nous voyons apparaître çà et là, dans les 
pays et dans les classes les plus riches et les plus civilisées, 
la maladie mortelle qui a frappé les civilisations antiques : 
la stérilité. Les civilisations les plus florissantes de l’antiquité 
ont péri entre autres causes parce que, au moment où elles 
avaient atteint leur plein épanouissement, la population a 
commencé à diminuer ; ou parce qu’elles n’ont pas eu la 
force de réparer les pertes produites par quelque événement 
extraordinaire. Or cette stérilité qui fut leur faiblesse était due 
en partie à la licence des mœurs. L’amour ne reste fécond 
qu’à condition de se contenir et de se limiter. Parmi les causes 
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qui ont rendu possible, dans les derniers siècles, en Europe 
une augmentation constante de la population, lente d’abord, 
et toujours plus rapide ensuite, il faut sans doute compter 
aussi l’organisation de la famille et la discipline des mœurs 
qui a été la grande œuvre du christianisme. Mais actuelle- 
ment, plus le monde se paganise et plus la stérilité reparaît 
dans les grandes villes surtout, et dans les États les plus 
anciens et les plus riches. 


J’ai fait enfin allusion à un autre danger qui menace notre 
société. C’est le danger que la tendance des forts à abuser de 
leur force soit de plus en plus favorisée. Des trois maux, 
celui-ci peut sembler le moindre : car les faibles savent et 
peuvent aujourd’hui s'associer pour se défendre. Un certain 
équilibre de justice s’obtient et s’obtiendra en opposant force 
à force. Mais cet équilibre est et restera plutôt dans les choses 
que dans les âmes : parce que la chasse enragée et sans limites 
à l’argent, au plaisir et à la puissance, dont le monde est le 
théâtre, éteint l’esprit de justice et de charité. Les âmes 
s’accoutument à une dureté et à une brutalité qui pourrait 


bien, quelque jour, préparer de terribles surprises ! 


III 


Il semblera peut-être à plus d’un lecteur que je me plais 
à faire sur la civilisation moderne des pronostics bien sombres. 
Telle n’est pas mon intention. Qui, du reste, oserait nier qu’en 
dépit de tous ses défauts la civilisation dans laquelle nous 
croyons ne soit la plus splendide et la plus puissante qu’il y 
ait jamais eue sous le soleil? Mais de sa grandeur même que 
nous avons créée en renversant les limites opposées par les 
civilisations précédentes à l’énergie humaine, de cette gran- 
deur même est né un formidable problème ; et c’est précisé- 
ment aussi un problème de limite, le problème peut-être de la 
limite par excellence, qu’on peut énoncer aussi : jusqu’à quel 
point ? 
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Jusqu'à quel point devons-nous et pouvons-nous, pour 
conquérir la terre et ses trésors, pour multiplier les richesses, 
pour accroître notre puissance sur la nature, sacrifier la beauté, 
les formes, les cérémonies, la justice, les idéals de perfection 
morale et esthétique? Jusqu’à quel point est-il juste et légi- 
time d’user de la liberté que nous a donnée le monde moderne ? 
Quel est le point où nous commençons au contraire à en abuser ? 

C’est là le problème capital qu’un voyageur réfléchi peut 
trouver devant soi, tout à coup, en parcourant la route idéale 
qui conduit du monde gréco-latin au monde nouveau, dont 
l’apparition, au delà de l’Atlantique, a ébloui les dernières 
générations. Il peut sembler étrange à première vue qu’une 
comparaison entre le vieux monde et le nouveau aboutisse à 
un grand problème des limites que l’homme doit respecter 
dans la pensée, dans les désirs et dans l’action. Mais en réalité 
les différences entre l’Europe et l’Amérique sont moins grandes 
qu'on ne le suppose; et les discussions sur la supériorité de l’un 
ou de l’autre continent ne peuvent aboutir à aucune conclu- 
sion. Si certaines tendances sont plus fortes dans l’un et plus 
faibles dans l’autre, c’est là une différence quantitative et 
non pas une différence qualitative. L'Amérique s’européanise 
et l’Europe s’américanise. L'Européen qui reproche à l’Amé- 
rique son ardeur violente dans la production des richesses, 
ou l’Amérique qui reproche à l’Europe le peu qu’elle garde 
encore d'esprit traditionaliste ou conservateur, peuvent 
facilement s’apercevoir qu'ils accusent en même temps leur 
propre continent. L'Europe n’aspire pas avec moins d’ardeur 
que l’Amérique à augmenter ses richesses, et l'Amérique n’est 
pas moins désireuse que l’Europe de jouir des avantages que 
peut encore procurer au monde l'esprit de tradition. 

Il est donc inutile de discuter si l'Amérique est supérieure 
à l’Europe ou l’Europe à l’Amérique. Les différences entre les 
deux continents tendent à disparaître rapidement. Mais s'il 
existe encore aujourd’hui une différence, elle consiste en ce 
que tous les phénomènes de la vie moderne sont plus simples 
et plus clairs en Amérique, moins masqués qu’ils ne le sont en 
Europe de traditions, d'institutions, d’idées et de sentiments 
séculaires. C’est pourquoi il est plus facile en Amérique, à un 
observateur attentif, d’étudier les tendances dangereuses 
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et les déséquilibres de la société moderne, communes aux 
deux continents. Or parmi ces tendances-là, celle qui m’a 
tout particulièrement frappé au cours de mes voyages, c’est 
précisément cette « héroïque folie de l’illimité », qui semble 
s'emparer du monde moderne. Notre civilisation a accompli 
des merveilles sans nombre, et presque des miracles en s’affran- 
chissant des limites qui emprisonnaient les générations d’au- 
trefois, en reculant ces limites aussi loin que possible pour 
courir à la conquête des terres, des richesses, de la liberté. 
À présent, justement parce qu’elle a franchi toutes les limites, 
et n’en a plus aucune devant elle, elle se trouve entraînée 
de toutes parts, dans la politique, dans les mœurs, dans la 
morale, dans l’art, dans la philosophie, à des excès qui pour- 
raient un jour devenir funestes. Les hommes commencent 
d’ailleurs à pressentir ce danger sous une forme encore vague, 
mais ils ne se rendent pas clairement compte de ses causes ; 
ils s’en inquiètent sans le connaître à fond : et c’est peut- 
être à cette inquiétude sourde qu’il faut attribuer le pessi- 
misme dont est tourmentée une civilisation à tant d’égards 
si florissante, — ce pessimisme qui contredit d’une manière 


si étrange son attitude officielle d’optimisme à outrance. 


GUGLIÈELMO FERRERO ! 


(TRADUIT DE L’ITALIEN PAR MADAME FERNANDE MAURIAC) 


1. Cette étude fait partie d’une série inédite que l’auteur publiera pro- 
chainement chez l’éditeur Bernard Grasset, sous le titre : Le Génie latin el le 
Monde moderne. 





UN SOCIALISTE RUSSE À L’ARMEE FRANÇAISE 


ÉTIENNE NIKOLAEVITCH SLETOV' 


Le 11 août 1914, dans une petite bibliothèque de la rue Cor- 
dillère, un groupe de vingt-cinq à trente personnes discutait 
avec passion. C’étaient des émigrants russes et la discussion 
portait sur cetle seule question fondamentale : devaient-ils, 
en publiant une déclaration spéciale, donner à leur décision 


1. Étienne Nikolacvitch Sletov, né le 1er février 1876 à Tambov, d’une famille 
de petite bourgeoisie, après avoir fait ses études au gymnase de cette ville, 
entra en 1894 à l’Université de Moscou où il se spécialisa dans les sciences natu- 
relles. Dès ce moment il commenea à s'occuper activement de propagande 
révolutionnaire, parmi les étudiants d’abord, puis à partir de 1897, à Tambow, 
parmi les ouvriers et les paysans de ce «gouvernement ». Plusieurs fois arrêté et 
relâché, il vint en 1901 se fixer en Suisse où il devint membre de la Ligue socia- 
liste agraire, et collabora à différents journaux ou revues socialistes russes ; mais 
déjà il se distinguait de ses camarades, marxistes, en s’attachant surtout au 
sort des paysans et à la propagande parmi eux. En 1902, dans ie deuxième numéro 
du Messager de la Révolution Russe parut un article : Près de la Terre, où il 
exposait ses théories. En même temps il suivait des cours de chimie et appre- 
nait la composition typographique. En 1903 il essaya de rentrer en Russie 
où il fut membre du comité central du parti socialiste-révolutionnaire. Revenu 
à l'étranger après le 15 juillet 1904, il se sépara bientôt d’Azef et du comité cen- 
ral pour s'appuyer sur un nouveau groupe de jeunes agrariens, dont il n’approu- 
vait cependant pas le système de terreur. Voulant s'occuper de propagande dans 
les masses, il repartit pour la Russie ; il avait accepté de se charger d’une com- 
mission d’Azef, l'agent provocateur, qui le dénonça, et le 4 septembre 1904, 
Sletov fut de nouveau arrêté. Incarcéré dans la forteresse de Pierre et Paul, il 
y demeura un an, puis fut transféré à Ja prison de Kiev et enfin amnistié en 1905. 








240 LA REVUE DE PARIS 


de s'engager dans l’armée française le caractère d’un acte 
politique, ou bien se borner à former une sorte d’organisation 
technique militaire dans laquelle pourraient entrer, pour y 
recevoir la préparation nécessaire, les sujets russes décidés à 
s’enrôler? Ils devraient être présentés soit par deux membres 
du groupe, soit par des personnalités politiques en vue ou par 
des organisations politiques, et être admis à l’unanimité. 

D'impétueux discours furent prononcés. Les partisans de 
la première manière démontraient que notre acte était vrai- 
ment une démarche politique, @evant s'appuyer sur une 
note motivée, surtout étant donnée l'hostilité quasi géné- 
rale des émigrants russes contre l’enrôlement ; cette note, 
affirmaient-ils, donnerait une impulsion nouvelle aux hési- 
tants, à tous ceux qui sentaient le devoir de s'engager, mais 
se laissaient effrayer par le dogme ; enfin elle nous laverait 
dans l’avenir de tout blâme, puisqu'elle serait l’exposé sincère 
des raisons qui nous poussaient à cet acte si lourd de respon- 
sabilités. 

Les apôtres de la seconde manière insistaient au contraire 
pour qu’on donnât à notre groupe le caractère d’une organisa- 
tion militaire purement technique. Ils ne voulaient pas engager 
leurs partis par une action individuelle. Ils soutenaient que 





1 partit alors pour Moscou où, soit comme membre, soit comme représentant 
du comité central, il développa les’ organisations révolutionnaires et s’occupa 
de publier une série de brochures légales, cherchant toujours à répandre 
dans les masses paysannes l’action, le « travail » révolutionnaire. En 1907, il 
fut arrêté de nouveau et envoyé à l'étranger ; il vécut surtout à Paris. Depuis 
lors il ne retourna qu’une fois en Russie pour réorganiser le parti, après qu’eût 
été dévoilé le rôle d’Azef, puis revint à Paris avec de nouveaux plans, de nou- 
veaux projets. 11 n’avait jamais eu grande confiance en l'efficacité de la pro- 
pagande « souterraine », il croyait au contraire qu'il fallait créer dans le peuple 
un parti puissant réclamant des réformes sociales et politiques ; il croyait qu'il 
ne fallait pas seulement agir pour le peuple, mais avec le peuple et par le peuple. 
Au retour de son dernier voyage, ilse montra plus que jamais partisan convaincu 
de la lutte ouverte, par tous les moyens légaux, par les institutions officielles, 
par la presse et même par la Douma. Lui-même était secrétaire de la Tribune 
Russe, il écrivait à Notre Œuvre de Kiev, au Contemporain et à divers journaux 
socialistes-révolutionnaires légaux. Il publia dans le Socialiste-Révolutionnaire 
des Esquisses sur l’histoire du parti socialiste-révolutionnaire, où il en décrivait 
Ja naissance et le développement. 11 travaillait avec des camarades à une biblio- 
graphie sur le mouvement socialiste-révolutionnaire, lorsque la guerre éclata. 
Narodnik et homme d’action, il voulut partager le sort du peuple : il s’engagea. 
(Note du traducteur.) 
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« nous ne sommes dans ce conflit grandiose qu’une poussière 
d'hommes » et qu’il serait difficile d’élaborer une déclaration 
répondant aux sentiments de tous les signataires. Mais ils 
n'étaient qu’une infime minorité. 

On décida donc de publier une déclaration et on en confia la 
rédaction à cinq représentants de chaque parti — ce qui en 
faisait en somme un acte politique 1. 


Quelques jours plus tard, dans le local du cinéma de la 
rue de Tolbiac, notre groupe de volontaires s’exerçait fiévreu- 
sement. Sur le flanc droit, on remarquait la puissante stature 
d’Onipko, socialiste-révolutionnaire, membre de la première 
Douma ; sur le flanc gauche, maigre et nerveux, le socialiste 
démocrate Nesterov. député à la deuxième Douma ; à l’ex- 
trême gauche, la silhouette d’un tout petit homme d’appa- 
rence anarchiste. Chaque jour de nouveaux camarades 
venaient se joindre au noyau primitif, et à la fin le local devint 
même trop étroit. Mais dans cette chaleur et cette poussière 
insupportables, les volontaires répétaient leurs exercices avec 
zèle ; les connaissances militaires se développaient rapide- 
ment. 

Je rencontrai un soir Sletov sur le « boul’ Mich’ ». 

— Eh bien! — me demanda-t-il. — Comment marchent 
vos exercices militaires? Où en sont vos volontaires? 

Je lui racontai triomphalement nos progrès. Il resta un 
instant silencieux. ) 

— Dites-moi donc, — reprit-il, — ce qui vous pousse à 
vous engager ? 

À cette question, j'avais long à répondre. À chaque nouvel 
argument, Sletov hochaït la tête en silence. Mais quand j'en 
vins à dire qu'il me semblait impossible, quelles que soient 
mes opinions personnelles, de ne pas me joindre à un peuple 
qui se levait pour ce qu’il croyait la défense du bon droit, 
Sletov s’anima soudain. 


1. L'engagement survint avant que les termes en fussent arrêtés, et elle ne 
fut jamais publiée. 


1% Mai 1917. 
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— C’est là le point capital : le peuple sait pourquoi il se 
bat ; le peuple se défend, à tort ou à raison, avec la conscience 
de son droit, et un narodnik ? ne peut pas ne pas être-avec lui. 

Je fus surpris de cette remarque, car la conduite de Sletov 
jusqu’à ce jour me laissait supposer qu'il ne voyait dans la 
guerre actuelle qu'un fait totalement étranger à un socialiste 
russe. 

— Vous vous trompiez, — dit-il en souriant. — Je n'ai 
pas encore tranché vis-à-vis de moi-même certaines questions 
personnelles, mais je suis loin de m’opposer à l’enrôlement. 


Quelques jours plus tard, à la satisfaction générale, Sletov 
se plaçait à l’extrème gauche de notre groupe. Sa petite 
silhouette légèrement voûtée, ses lunettes, sa figure singu- 
lière, maladive, l'expression sérieuse, un peu sombre et éter- 
nellement critique de ses yeux perçants, à la fois ironiques et 
bons, tranchaïent sur le fond uniforme de ce bataillon de 
révolutionnäires-soldats en costume civil, bataillon dans 
lequel chacun de ces futurs guerriers laissait derrière soi un 
passé émouvant et sacrifiait peut-être un plus riche avenir. 

Le jour de l’enrôlement approchait. Comme beaucoup 
d’autres, Étienne Nikolaevitch commençait à s’énerver : il 
craignait d’être refusé à cause de ses yeux ou de sa santé 
générale. Cependant, il fut jugé « bon ». 

Dès le lendemain nous fûmes envoyés à Orléans, au camp 
de Cercottes, et la vie militaire commença. Le « groupe répu- 
blicain » vivait séparé du reste du camp. Nous nous préparions 
à la lutte dans un état d’enthousiaste exaltation. Sletov lui- 
même écrivait à ses amis : 

« Notre vie est supportable. Nous menons une existence 
champêtre. Nous travaillons tous ensemble, réunis en une 
seule section. Les officiers sont extrêmement polis et sans 
l'ombre de tracasserie inutile. Entre nous, à part quelques 
indisciplinés, les relations sont supportables. » 

Les allusions d’Étienne Nikolaevitch aux relations suppor- 
tables à l’intérieur du groupe méritent une attention spéciale. 
La guerre avait trouvé les socialistes russes, et en particulier 


1. Socialiste : ami du peuple. 
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les émigrants, en pleine lutte intestine. Notre petit contingent 
représentait la tour de Babel de groupes jusque-là en hosti- 
lité. On y trouvait des socialistes-démocrates de toutes les 
nuances, des anarchistes, des individualités politiques isolées 
et des socialistes-révolutionnaires. Il faut leur rendre cette 
justice : toutes les divisions étaient oubliées et les volontaires 
formaient une masse compacte et homogène. Sletov comme 
toujours s’efforçait de rester dans l’ombre. Il était résolument 
entré dans son rôle de troupier et évitait volontairement d’être 
le centre de quelque influence que ce fût. Pourtant sa cham- 
brée, qu’il rappela toujours avec amour, se groupait d’instinct 
autour de lui. 
Les premiers jours de notre séjour à Cercottes, tout marcha 
très bien. Il n’y avait en fait pas de commandement ; nous 
travaillions seuls et sans sacs ; le soir, nous nous réunissions 
devant nos cantonnements et nous entonnions des chansons 
russes. Sletov en faisait sa joie. Il nous racontait que les rues 
poussiéreuses de Paris, les assommantes réunions où l’on ne 
dit que des sottises, la vie grise, triste et presque inutile 
d'émigrant, l’'ennuyaient à mourir. 


étrangère d'Afrique qui allait devenir, malencontreuse idée. 
l’instructeur et le tuteur des volontaires. 














. . + . Il était difficile pour un socialiste de se faire à 
l’idée de servir avec eux; cependant, au début, le groupe 
« républicain » prit moralement le dessus dans notre compa- 
gnie, et les légionnaires se trouvèrent en quelque sorte absorbés 
par nous. Dans la chambrée de Sletov, . . . . . . . 
+ 54 . . . . Chose invraisemblable que les « gra- 
dés » se refusèrent longtemps à croire, ils se pénétrèrent des 
principes de communisme qui régnaient parmi nous ; ils appor- 
taient toutes sortes de victuailles dénichées on ne savait où 
qu'ils partageaient avec leurs nouveaux camarades. Étienne 
Nikolaevitch était pour beaucoup dans cette bonne entente. 
Une des règles de conduite le plus profondément enracinées 
en lui, c'était d’abord de ne pas croire à la bonté naturelle de 


Mais voilà qu'un beau jour ou plutôt un soir arriva la légion . 
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l’homme, à de rares exceptions près, ensuite de traiter avec 
particulièrement d'attention, d'humanité, d'égalité, j'allais 
dire d’amitié, ceux qu'on est convenu d’appeler « tombés », 
« déchus », « rejetés », etc. La pensée de mépriser qui que 
ce fût lui était totalement étrangère, et, lui qui ne croyait pas 
à la perfection de l'humanité en général, il ne croyait pas non 
plus à sa chute définitive. 

« Le pays est beau de ce côté-ci, écrivait Sletov. Quand on 
est de garde la nuit ou à l’aube, qu’une pluie fine vous cingle 
le visage, ou bien que les étoiles brillent, ou que l’aurore 
embrase tout, le cœur s’adoucit et la goujaterie des hommes 
se relègue au dernier plan. » 

On commença bientôt à manœuvrer avec l'équipement 
complet et le sac chargé. C'était trop pour les faibles 
forces de Sletov; mais il se raidit et supporta tout stoïque- 
ment. 

« Le sac et les cartouchières se font sentir ; au bout d’une 
heure de marche on a le dos et le cou tout endoloris, tout 
courbaturés. Enfin, d’une façon générale, je crois que j'arri- 
verai à faire un soldat passable. » 

Il n’était pas indifférent à Étienne Nikolaevitch de savoir 
quelle espèce de soldat il pourrait devenir. Tout à fait au 
début, il avait eu l'impression que le métier militaire qui exige 
souplesse, force et bonne vue n'était pas son affaire. Son air 
humblement soumis et maladroit était assez comique, surtout 
aux exercices d'escrime à la baïonnette. Jamais je n’oublierai 
la réponse d’un « sous-off » de la légion à qui je demandais si 
Sletov faisait des progrès : 

— Oh! C'est un bon type, mais peu intelligent. Tête dure ! 

Je pense bien, quand Étienne Nikolaevitch fonçait la 
baïonnette en avant, au petit bonheur... Mais tout cela n’était 
que le commencement. 

Peu à peu il se rendit compte que malgré ses défauts phy- 
siques, il n’était pas plus mauvais soldat qu'un autre, et 
même au contraire. Alors il se mit à apprendre sérieusement 
le métier militaire indispensable d’ailleurs, ainsi qu'il le disait 
lui-même, à tout révolutionnaire. 

« Nous menons maintenant la vraie vie des camps ; on nous 
fait courir à force dans les bois et les prairies avec tout l’équipe- 
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ment, avec le sac. Nous nous égaillons en tirailleurs, nous 
nous Couchons dans la boue, n'importe où... Saine fatigue 
que nous supportons bien. Nous sommes très maladroits ; en 
revanche nous nous appliquons sincèrement. | 

» Ah ! mes amis, comme Paris est loin, infiniment loin ! et 
le monde entier ! les journaux ne nous intéressent même 
plus. Enfin tout serait bien sans quelques petits défauts d’or- 
ganisation… Pendant les marches — 20 kil. — nous chantons, 
et, croyez-le si vous le voulez, je suis ému presque jusqu'aux 
larmes lorsque, traversant un village français en complet 
équipement français, nous défilons nos chansons russes à ia 
surprise de nos officiers, et lorsque le soir, dehors, nous orga- 
nisons des chœurs et des danses russes qui ne sont pas si mal 
que ça... Il me semble que j’ai passé ma vie dans les camps ; 
je suis bien content qu’on ne nous ait pas laissés à Paris et je 
ne suis pas jaloux du second contingent ! » 

Dans cette lettre, Étienne Nikolaevitch rendait très exacte- 
ment notre indifférence à tous, à cette époque-là, pour le 
reste du monde. C'était pendant la bataille de la Marne, le 
long du camp passaient des automobiles fuyant Paris, mais 


cela nous impressionnait fort peu. Nous nous préparions à 
cette grande chose qu'est une première bataille, une première 
rencontre avec la mort. 


Bientôt on nous transporta au camp de Maillv, et là com- 
menca le service sérieux. Étienne Nikolaevitch écrivait alors : 

« À neuf heures et demie extinction des feux. Dormir, dormir, 
dormir. Le vœu de tout le monde... Peu de malades et point 
de graves : des pieds écorchés. Le premier jour où j'étais à 
Cercottes, blessé par mes chaussures, je me suis fâché avec 
les médecins (de vrais majors français, tels que les dépeint 
Courteline). Depuis lors, je me suis bien gardé de m'adresser 
à ces vétérinaires. Mais je ne perds ni un exercice ni une 
marche. On ne pourra pas faire de moi un brillant soldat, 
c’est un fait, mais je ne serai pas non plus au nombre des 
traînards ni des tire-au-flanc. La plupart des instructeurs 
désespèrent de moi en voyant que je fais le maniement d’armes 
à ma façon ; quelques-uns essayent naïvement de m'instruire, 
de l'air le plus sérieux du monde je fais « de mon mieux ».….. 
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A la fin, prenant en considération mon âge respectable, on me 
laisse tranquille. On m'appelle quelquefois « le vieux », « petit 
père », et quelque fois aussi « tête dure ». Je ne me vexe pas. 
Si on me tourmente trop, je me fâche subitement, je roule des 
yeux terribles et je cesse de faire quoi que ce soit. Alors on a 
peur et on me laisse tranquille pour quelque temps. 

» .… Une fois ou l’autre, j’écrirai mes souvenirs de marches. 
Il semble que l’on soit devenu de bois, sauf la septième ver- 
tèbre cervicale et les épaules. On s’efforce de ne penser à rien, 
de ne plus même se demander s’il y aura bientôt une « pause ». 
On arrive à la pause ; on quitte son sac ; on se jette à terre 
n'importe où et n'importe comment, et au bout de deux ou 
trois minutes, c’est la détente ; on se sent tout le corps dou- 
loureux, mais on a le cou et les épaules délivrés ; puis cinq 
* minutes plus tard il faut de nouveau se mettre en route, et 
marcher, marcher. 

» Dans ia légion, les relations de chefs à soldats sont fami- 
lières ; les officiers et les « sous-offs’ » tutoient les hommes et 
les bousculent avec de gros mots. . 

. . . . . . . . . » 

C'est alors que naquit chez un certain nombre de volon- 
taires l’idée de demander à quitter la légion, ou plutôt de 
réclamer leur incorporation dans l’armée régulière. Étienne 
Nikolaevitch y fut opposé. Il craignait que cette exigence ne 
fît scandale et ne nous empêchât de participer aux combats ; 
il estimait que notre acte d’enrôlement était assez important 
pour que les inconvénients de notre séjour à la légion ne nous 
apparussent plus que comme des vétilles qu’il fallait supporter 
patiemment. On renonça donc à ce projet. 


Du camp de Mailly on nous dirigea sur la ligne de feu. Le 
trajet se fit à pied et les étapes étaient très dures. Sletov, 
souffrant presque continuellement de l'estomac, marchait 
pourtant avec les autres, refusant obstinément de s'adresser 
aux majors pour se faire soulager. 

… Malgré tout, écrivait-l, je ne me repens toujours pas 
d’avoir pris du service ; je ne crois pas inutile de répéter que 
ce sont justement ces inconvénients et ces privations partagés 
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avec tout le peuple, ainsi que le sentiment de remplir un «ser- 
vice actif », de faire nombre, qui donnent réelle satisfaction à 
une conscience de narodnik. Cependant mon amour-propre 
souffre à la pensée que je puis périr par la stupidité d’une 
courroie quelconque de transmission de la machine mili- 
taire. 

» Je vis avec la conscience que je suis une parcelle de ce 
mur vivant qui ne permettra pas aux Allemands d'avancer 
davantage. Autour de moi peuvent régner l’absurdité, le 
désordre, l’incohérence, peu importe ! je suis à mon poste... 

» Comme toujours se déroule dans les coulisses la comédie 
de la bassesse humaine et ses actes divers forment la tragédie 
des grands événements. La conscience de la signification 
finale de cette somme de petits actes absurdes donne du 
courage et du calme. » 

Au moment où fut écrite cette lettre, nous étions vraiment 
très mal. Des tranchées exécrables, l'humidité, . . . . . 
. . . |. Ja tension s’aggravant chaque jour sur les questions 
de service avec les légionnaires, le froid et souvent ‘même la 
faim, le manque de sommeil et l’extrême fatigue, tout cela 
réagissait avec une force particulière sur le faible organisme 
de Sletov, qui, au paroxysme de sa maladie, ne pouvait 
presque rien supporter de notre ordinaire. Emmitouflé et 
tout grelottant, pouvant à peine tenir son fusil dans ses mains 
engourdies, il n’était bien alors qu’« une parcelle du mur 
rivant ». Et pourtant il ne cessait de se préoccuper des autres. 
Il écrivait à Paris pour demander, pour «toute la corporation », 
les choses les plus indispensables ; il envoyait des nouvelles 
des. blessés, insistant pour faire publier leurs noms dans les 
journaux ; il découvrait parmi les volontaires les plus mal- 
heureux et les plus jeunes et il les réchauffait de sa sym- 
pathie. Il s’occupait surtout des gens simples, des gens du 
peuple, vers qui l’attirait l'indéracinable sympathie du vrai 
narodnik. Quant à lui, il ne permettait qu’on s’en occupât 
que pour la question de nourriture. Un jour que, le voyant 
malade, exténué, tremblant de fièvre, je voulais l’exempter 
de service, il s’Y opposa de toutes ses forces et s’en alla 
creuser une tranchée, quoique c’eût été Lout naturel de rester. 
Et cela non pas du tout qu’il brûlât du désir de creuser cette 
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simplement pour ne pas se distinguer de ses camarades. 

La polémique des émigrants à notre sujet qui se donnait 
cours à l’arrière ne nous troublait pas trop sous les shrapnells 
et les marmites, mais aux heures de repos, nous lui accordions 
une certaine attention. 

A la première attaque, discrète, de nos adversaires, Étienne 
Nikolaevitch répondit ainsi : 

« Jusqu'à présent nous n’avons pas douté un instant de 
la droiture du chemin choisi. Sans phrases hypocrites, voici 
ce que nous avons voulu : d’abord remercier de son hospitalité 
le pays qui nous a abrité, ensuite empêcher l'invasion d’une 
puissance étrangère. Ceci est élémentaire, et c’est en vain 
qu’on chercherait à travestir ce double sentiment. Vous dites : 
« N'oubliez pas que tout demeure comme par le passé! » 
C’est une autre affaire ; voici ce que je répondrai : non seule- 
ment nous ne l’oublions pas, mais ici même une dure réalité 
nous rappelle à chaque instant que jusque dans les conditions 
d'égalité où nous nous trouvons il existe encore des castes el 
des classes, et, si nous sortons entiers de cette fournaise, il v a 
peu de chance que nous nous transformions jamais en parti- 
sans d’une paisible collaboration des classes. » 


L'hiver devenait plus rude et les conditions de vie ne fai- 
saient qu'empirer. 

Les relations entre volontaires et légionnaires élaient de 
plus en plus tendues. Finalement la situation, qui était devenue 
intolérable, fut résolue par le renvoi du front de quarante- 
deux hommes, au nombre desquels se trouva Sletov. Le plus 
curieux de l'affaire, c’est que les officiers qui le renvoyèrent 
n'avaient pas la moindre mauvaise intention à son égard ; au 
contraire, ils profitaient de l’occasion pour éviter toutes les 
misères du front à un homme respectable !.. Mais naturelle- 
ment ils ne donnèrent pas ces explications. 

Toute cette histoire fâcheuse et pénible avait beaucoup ému 
nos volontaires qui y voyaient une humiliation tout à fait 
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imméritée. Là aussi Sletov, en protestant de toute son âme 
contre l'injustice commise, en cherchant par tous les moyens 
à rétablir la vérité, réclamait contre un acte qui risquait 
d'empêcher lui et ses camaradés de remplir le devoir librement 
choisi. D’ailleurs cette protestation aurail même été inutile. 
Les volontaires renvoyés du front avaient produit la meilleure 
impression et l’on fit d’eux au ministère le rapport le plus 
flatteur. 

Malgré cet incident peu encourageant, les volontaires aflir- 
mèrent comme un seul homme leur désir de retourner au front, 
seulement pas dans la légion. D'ailleurs les officiers eux-mêmes 
avaient compris la nécessité de les faire changer de régiments. 

Cependant, à tous ces hommes de faible santé on proposa 
la réforme, tout à fait naturelle et légitime. Presque tous 
refusèrent. Et parmi eux Sletov. 

« Cette vie est dure pour moi, c’est vrai. Mais il s’agit moins 
de mes forces que des services que je puis rendre en restant à 
l’armée. Je suis le seul parmi les narodniki en vue qui se soit 
‘engagé, et quoi qu'il arrive je dois rester au poste jusqu'à la 
fin. » 

C’est la seule fois que Sletov se soit réclamé de sa situation 
politique, et pour quels privilèges : les privations et les périls 
du troupier | 

Alors ce furent les longs jours d’ennui au dépôt, l'exercice, 
les « gardes » et l’oisiveté. Les volontaires revenus du front, 
vrais « poilus », souffraient de cette stupide vie de caserne dont 
la mentalité même leur était étrangère. 

« Je vous écris sur cette vilaine feuille de papier, dans un 
rebutant cabaret de soldats; en dégustant un café-cognac 
encore plus rebutant. On nous berce de belles promesses ; on 
a parlé de nous envoyer aux Dardanelles, et puis rien ! II fait 
froid dans notre cantonnement.… Il fait froid et on s'ennuie. 
Et voilà qu’on n’a même pas eu pitié de mes cheveux gris et 
qu'on a imaginé de me vacciner contre la fièvre typhoïde. 
J'ai la fièvre. Et je me sens si seul ! Tout le monde m'aime, à 
quelques rares exceptions près, et surtout tout le monde me 
respecte; mais il n°v a aucune vraie chaleur de cœur. J'ai froid, 
très froid. Je gèle et je frissonne. Et rien pour se réchauffer. » 
Ce touchant épanchiement, tout pénétré d’ironie envers 
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soi-même, laisse deviner une minute le chagrin intime du 
lutteur qui traverse, même aimé, même respecté, une vie riche 
et agitée, mais qui la traverse solitaire. 

« Personnellement, je ne me plains pas de mon sort. Je 
suis le cours de ma vie et je ne m'en laisserai pas détourner ; 
parfois peut-être il m’arrivera de croupir dans quelque maré- 
cage placé en travers de mon chemin ; mais on ne pourrit pas 
jusqu’à la racine. 

» Je reconnais que je suis un mauvais soldat, mais je crois 
que même ainsi je ne pèche pas contre mon idéal de ce péché 
mortel qui ne se pardonne pas : faire tort à la cause que je 
sers. » 

D'ailleurs, à ce moment-là, c'est tout à fait à tort que 
Sletov parlait de son insuffisance militaire. Ses camarades et 
lui étaient devenus d’excellents soldats. Lui-même parfois le 
reconnaissait. 

« Pour ce qui est de manœuvrer, nous sommes passés 
maîtres, c’est même au pas que nous allons peler les pommes 
de terre. Nous tirons assez bien et en tout cas infiniment 
mieux que les autres. J'arrive à mettre huit balles sur huit 
avec quatorze points à deux cent cinquante mètres dans la 
cible carrée. » 

Toutes les santés devenaient meilleures à mener une vie 
régulière, à rester presque toute la journée au grand air, et 
celle d’Étienne Nikolaevitch comme les autres. Il se redres- 
sait, rejetait les épaules en arrière, bombait la poitrine ; toute 
sa silhouette prenait quelque chose de plus aisé. Lorsqu'il 
vint en permission, il étonna ses amis par sa meilleure mine. 
Libéré des mesquineries de la monotone vie de caserne, il se 
montra à Paris hardi, joyeux, conscient de faire précisément 
ce qu'il fallait. 

Avant de repartir pour le front, Étienne Nikolaevitch et 
la plupart de ses camarades furent nommés soldats de pre- 
mière classe. Sur le front, beaucoup devinrent caporaux, 
reçurent la croix de guerre, et partout ils satisfont leurs offi- 
ciers qui les comptent au nombre de leurs meilleurs soldats. 

A cette époque Sletov commença à s'occuper sérieusement 
de bien définir la situation des volontaires vis-à-vis de nos 
cämpatriotes émigrés. Dès le début, il ne lui avait pas paru 
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indiflérent de savoir sous quel jour serait considérée notre 
démarche. Mais étant, comme tous les engagés, socialiste- 
révolutionnaire et se refusant à imposer ses actes à autrui, il 
n’avait cru devoir faire aucune déclaration qui eût pu engager 
son parti. 

Les choses n’en étaient pas restées là. Nous avons encore 
tous le souvenir vivant de la campagne menée contre l’enrôle- 
ment par nos adversaires et de l’explication qu'ils en don- 
naient. Étienne Nikolaevitch fut alors de ceux qui, puisque 
l'affaire avait pris cette tournure, estimèrent indispensable 
de donner de notre enrôlement des explications fondées sur 
des principes. Il avait d’abord apporté surtout le secours de 
ses conseils et de ses opinions. Il attachait beaucoup d’impor- 
Lance à ce fait que notre engagement ne passât pas inaperçu 
en Russie, ne fût pas perdu pour les masses russes. Il recueil- 
lait avec grand soin des documents dont il munissait ceux de 
ses amis qui écrivaient en Russie, et il se préparait à donner 
lui-même une série d’études et de souvenirs à des revues 
russes. 

Mais à l'arrière il n’arrivait pas à écrire, toujours à cause de 
cette fastidieuse vie de caserne qui produisait en lui une irri- 
tation involontaire et l'empêchait de concentrer sa pensée. 
Cependant, même alors, il avait lui aussi de bons moments, 
surtout si quelque chose lui rappelait la patrie lointaine. 

« Et voilà qu'aujourd'hui, écrit-il à propos d’une giboulée 
de neige inattendue en avril, l'hiver nous a pris en pleine 
marche dans la forêt, de la neige, de la vraie neige, presque 
un tourbillon. De jolis flocons, doux, caressants.. Tout est 
blanc, tout est plus beau et plus frais. Les arbustes dépouillés 
agitent des étoiles de neige et les sapins se sont couverts d’une 
fourrure d’hermine... C’est la Russie, tout simplement ! Et 
c’est tout blanc dans mon âme, tout frais dans mon cœur... » 

Voici maintenant quelques pages très caractéristiques de la 
pensée religieuse de Sletov. 

«Je ne me sens pas en train d'écrire des articles. Il tombe 
de la neige fondue dehors et sur mon âme aussi. Et votre 
Christ ne me satisfait pas. Je n’aime pas le Crucifié, je n’aime 
pas l'Éternel Immolé, je n’aime pas la Victime souffrant pour 
tous, qui prend sur soi les péchés du monde ! les péchés des 
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autres ! Quelque chose comme un holocauste à l’injuste héré- 
dité. Eh bien, c’est amer et révoltant ! De tous les Christ, 
celui qui m’émeut au fond de l’âme, c’est le Christ dans le 
Désert de Kramskoï.. Il est là et il médite, il médite et il sait : 
rien à faire, il sera couvert de crachats, il sera trahi, il sera 
crucifié, et cependant il le faut, impossible de reculer, parce 
qu'autrement ce serait se rendre à Satan. Et derrière cette 
rêverie sombre et profonde, il y a un amour et une tendresse 
intarissables pour les hommes, et impossible de prouver cette 
tendresse autrement qu’en la livrant aux crachats, aux malé- 
dictions de la foule. 

» J'aime Pâques. L’illusion du triomphe de la joie sur la 
douleur. L'intelligence de tout le passé. La découverte du 
symbole de la mort hivernale. Mais ici Pâques n’est pas gaie, 
c'est une Pâques de semaine, grise, sans fête, sans rien de 


printanier… » 


* 
* *# 


Enfin l'événement tant désiré se produisit. A la fin d'avril, 
Sletov et ses camarades furent répartis en petits groupes 


dans des régiments de l’armée régulière. Les adieux furent 
particulièrement émouvants. Au moment de la séparation, 
tous ces hommes qui avaient supporté ensemble les misères 
de la légion, l’ennui et les mesquineries de la vie de caserne, 
ne se rappelèrent plus que cette grandeur et cette beauté qui, 
à l’heure la plus critique et la plus grave de leur vie, les 
avaient jetés d’un même élan contre l’envahisseur. 

Sletov avec cinq de ses camarades échurent au 31€ régi- 
ment d'infanterie de ligne tenant garnison à Melun. Le nou- 
veau dépôt les éclaira sur la véritable armée française qu'ils 
ne connaissaient pas jusqu'alors. 

« On nous traite très bien et avec prévenance. Les soldats 
sont des gèns excellents que leurs officiers aiment, avec qui 
ils s'entendent à merveille.» Les volontaires russes des autres 
groupes avaient la même impression. 

Lui et ses camarades formaient de nouveau une « parcelle 
du mur vivant ». Le sort les jeta au point le plus brûlant de 
l’Argonne, à Vauquois. Étienne Nikolaevitch tombait là 
dans un milieu cher à son cœur, dans un milieu populaire. 
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« Des paysans, beaucoup d'ouvriers, et parmi eux des « uni- 
fiés » assez sympathiques et sérieux. Les « conscients », et il 
y en a pas mal ici, sont de très braves gens. Je ne remarque 
pas de haine féroce contre les Boches ; il y a seulement une 
grande antipathie. On est indulgent pour le peuple, mais on 
tombe sur le kaiser.…. » 

Il décrit minutieusement sa vie à ce nouveau poste. Beau- 
coup de travail, grande proximité des Allemands, bombarde- 
ment constant, nombreux tués. « Comme vous le voyez, c’est 
assez chaud et pénible. » Dans cette chaleur et cette peine, 
Étienne Nikolaevitch menait une vie pleine et active. Il ne 
se contentait pas de suivre de très près tous les événements 
qui se déroulaient dans son secteur, il écrivait beaucoup, s’in- 
téressait à toutes les questions. Il rêvait du rôle nouveau de 
la Russie dans l’Internationale. Ses articles d’alors pour les 
Novosti et le Za Roubejom furent écrits avec une hâte fébrile 
sous la canonnade incessante. Ils suscitèrent chez beaucoup 
de nos engagés un vif enthousiasme : « J’ai lu l’article de 
Sletov dans les Novosti, écrivait l’un d’eux. C’est un magni- 
fique article: tant par les arguments qu'il développe que par 
le ton et l’esprit dont il est animé. Il s’en dégage un parfum 
infiniment saint, pur et doux à nos cœurs. » 

En effet, quelle ardeur souffle dans l’article Nos Voies 
écrit par Sletov quatre jours avant sa mort en réponse à un 
article de Ek. Arbore, qui apostrophait ainsi les volontaires : 
« Nous ne suivons plus la même voie ! Car c’est avec nos 
vieilles chansons et notre vieille foi que nous irons jusqu’au 
bout, nous, jusqu'à une fin réelle, effective et non théâtrale ! » 

« L'article de Ek. Arbore m'a horrinilé, écrivait-il le 2 juin, 
mais la sincérité du sentiment qui l’a dicté mérite une réponse 
sincère aussi et mesurée. Si j'en ai le temps, j’essaierai de la 
faire, sous forme de lettre ouverte... » 

Il en eut le temps, et dans une tension fiévreuse il écrivit cet 
article admirable, son chant du cygne... 

« Camarade, nous y sommes déjà arrivés, nous y sommes 
venus à cette fin dont vous parlez. Il ne s’agit ni de foi, ni de 
promesses, mais de la réalité même. Et ce que nous avons 
fait, notre action conforme à nos idées, nous permet d’exiger, 
même de vous, le respect de notre sincérité. 
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» Je ne dirai pas tout ce qui nous a amenés précisément à 
cette fin-là. Je veux seulement montrer pourquoi l’alliance des 
mots internationalisme et déclamation résonne pour nous 
cruellement ; pourquoi notre mécontentement va à ceux qui 
ont facilité la naissance et le développement de cette idée, à 
ceux qui continuent à tout faire pour que grandisse et se 
fortifie le lien qui unit ces deux mots. 

» Je me rappelle une chaude soirée d’automne en 1907. 
Dans le décor souriant des environs de Stuttgart la jolie, un 
vaste et confortable jardin-restaurant. Les socialistes-démo- 
crates allemands fêtent un hôte de marque : la Seconde Inter- 
nationale. Les servantes en tenue blanche (symbole de la 
paix) et bonnets phrygiens rouges (symbole de la révolution) 
passent la bière et le vin. Nos hôtes reçoivent d’une manière 
très large. Les invités boivent et mangent, boivent et dansent. 
Un bruit de voix joyeuses parlant diverses langues monte de 
la foule. Chacun est content à sa façon, mais tous le sont à 
la fois. 

» Soudain une fusée part, prélude d’un brillant feu d’arti- 
fice. Nos hôtes n’ont pas ménagé non plus la poudre ! Les 
fusées sifflent. Une pluie de feu s'éparpille. Les bombes 
grondent.… 

» J'étais debout non loin de Bebel. Il admirait en silence 
le spectacle. Son visage sévère reflétait une calme satisfac- 
tion. Et voilà que moi, jeune Russe de la révolution, je me 
sentis poussé à aller trouver ce vétéran de la Seconde Interna- 
lionale et à lui dire : 

» À Moscou, en 1905, d’autres feux nous ont éclairés, 
d’autres tonnerres ont grondé au-dessus de nos têtes... Ici 
votre feu d'artifice n’est qu’une illusion, un amusement. Là- 
bas les hommes tombaient et les maisons s’écroulaient !.… 

» On comprend que l'ironie insolente qui m'avait un ins- 
tant dominé sombra vite au milieu d’autres sentiments. Mais 
il en est resté quelque chose, et ce souvenir, comme la fumée 
charbonneuse du feu d'artifice répandue sur le frais jardin, a 
pénétré toute mon impression du congrès international. 

» Bebel n’aimait pas la déclamation ; il luttait contre elle 
au congrès. Il connaissait la force d'inertie de la social-démo- 
cratie (qui compte des millions d'hommes) et ne voulait pas 
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prendre en son nom des engagements qui ne seraient jamais 
remplis. C’est pour cette raison qu'il se déclara contre les 
propositions françaises. Il ne ménageait pas non plus son 
ironie aux ténors irréfléchis de la phraséologie révolutionnaire. 
Finalement le congrès accepta, pour toute résolution, l’idée 
de composer une brève encyclopédie — un abrégé des moyens 
par lesquels on peut, dans les différents cas, lutter jusqu’au 
bout contre la guerre. 

Et voilà pourquoi, lorsqu'on nous oppose, pour trancher 
le nœud embrouillé de la guerre européenne, la fumée char- 
bonneuse du feu d’artifice de Stuttgart, nous appelons cela à 
notre tour de la déclamation démodée, une vieille rengaine 
qui ennuie tout le monde. Pour nous, aux ravages de la Com- 
mune, aux terreurs de la répression de Moscou, nous ne pou- 
vons comparer les feux d’artifice de la Seconde Internationale, 

Il y a feux et feux. Il y a sons et sons. C’est par une expé- 
rience amère que nous avons appris à distinguer les deux 
écoles de musique. Et voilà pourquoi, lorsque grondèrent les 
canons allemands, quand se sont effondrés Liége et Louvain, 
quand nos hôtes de Stuttgart n’ont pas ménagé non plus l’ar- 
gent pour ce feu d’artifice-là, nous sommes allés jusqu’au 
seul bout possible. 

» Mais vous ne comprenez pas pourquoi a retenti pour nous 
en clameur d’appel cette vieille formule, nouvelle pourtant 
pour un socialiste : « Œil pour œil, dent pour dent ! » Pour- 
quoi? Camarade, c’est parce qu’au palais Marie ! a résonné 
une variation sur le même motif : « Il vous sera fait selon vos 
œuvres. » L’oreille musicienne des chefs d’orchestre de la 
Seconde Internationale a souffert il est vrai de cette mélodie. 
À eux aussi elle a paru vieillie. Mais avec vous, camarade, 
nous n’allons pas nous quereller ! 

C’est autre chose qui vous étonne : comment des hommes 
qui ont lutté contre un étendard déterminé, peuvent-ils main- 
tenant s’y rallier et marcher au combat derrière lui? 

1. Où se réunit le conseil des ministres. Le 2 avril 1902, le ministre de l’Inté- 
rieur Sipiagin fut tué par le révolutionnaire Balmachov, en châtiment de ses 
duretés envers les paysans. Les camarades de Balmachov, pour expliquer son 


acte, firent paraître une proclamation dont l’épigraphe était : « Il vous sera 
fait selon vos œuvres. » 
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» Vous essayez de vous représenter la guerre actuelle 
comme une affaire indifférente aux masses qui y prennent 
.part. Vous alléguez leur aveuglement passager et vous exigez 
que nous croyions à la rapide évolution du prolétariat alle- 
mand... Mais, camarade, il ne s’agit pas de l’avenir, si proche 
soit-il : il s’agit du présent, tout ce qu'il v a de plus présent. 
Pour vous la formule historique renferme tout ; vous dites 
que c’est la guerre entre l’impérialisme allemand et le capita- 
lisme français ; que ce dernier se sauve en recourant à la 
réaction, sa débitrice. 

.» Oui, des hauteurs de la vérité historique, peut-être en 
est-il ainsi ; mais en fait ce ne sont pas les détenteurs de rentes 
qui meurent, ce ne sont pas les institutions de crédit de l’État 
qui s’effondrent : ceux qui tombent, ce sont des centaines de 
mille travailleurs; la dévastation, c’est sur des provinces 
entières qu'elle s'étend !. Et vous voudriez que nous ne 
défendions pas à main armée ceux qui, telle est notre convic- 
tion absolue, sont attaqués ; vous prétendez arrêter le car- 
nage par la foi en la Seconde Internationale? Non, camarade, 
l'heure d’agir pacifiquement est passée. Le prolétariat alle- 
mand n’a pas eu le temps d'accomplir l’évolution qui lui était 
assignée et l’Europe a pris feu. 

» Vous avez raison, nous n'avons pas confiance dans la 
Seconde Internationale ni dans sa résolution ; et s’il vous faut 
pour aller jusqu’au bout la feuille de route de Stuttgart, vous 
avez raison, nous ne suivons pas la même voie. 

» Ainsi nos chemins se sont séparés. Pour toujours? Pour 
longtemps? 

» … La nuit tombe. Dans les tranchées reprend l’agitation 
nocturne. Des lignes allemandes une fusée s’élance en sifflant, 
elle brille dans le ciel obscurei comme une étoile aveuglante. 
Elle monte, s’arrête un instant et commence à descendre, des- 
sinant une traînée en spirale, inondant d’une lumière métal- 
lique les tranchées, les boyaux, les files de soldats, les arbres, 
les buissons. Tout s’arrête pour un instant, seules quelques 
ombres fuient de côté, trahissant la vie qui se cache. C’est 
beau et effrayant. Car après la fusée, viennent le crépitement 
de la fusillade, l'éclatement des obus, la mort, la désolation. 

» Et devant mes yeux repassent Moscou, la soirée d’au- 
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tomne à Stuttgart... Les souvenirs s’amassent et se fondent 


dans la nuit d'été... Et je sens de’tout mon être un lien étroit 


entre toutes ces visions, je sens qu’elles s'expliquent et s'en- 
chaînent, ce sont les deux premières qui m'ont amené à cette 
dernière. Et sera-t-elle vraiment la dernière? 

» Pour un individu déterminé, peut-être; mais l’histoire 
continue el qui sait, camarade, si au prochain changement de 
tableaux nous ne nous retrouverons pas, vous et nous, sur une 
route commune ? Car nous aussi, nous croyons au peuple, nous 
croyons qu'il sortira de laéguerre actuelle solidement armé 
par cette rude expérience:el que de la lutte animale pour 
la vie il passera à la luite pdur l'avenir de l'humanité. 

» Donc, au revoir !... » 


#2 


En même temps il fit son testament spirituel, répartissant 
l'héritage littéraire qu'il laissait après lui, de manière que la 
cause qu'il avait servie toute sa vie « consciente » fût éclairée 
par son expérience vécue. 

Que dire de sa valeur militaire? Il était indifférent aux obus 
et aux balles, indifférent comme un homme qui a frôlé dans 
sa vie mille occasions de mourir, comme un homme qui s’est 
élevé depuis longtemps au-dessus de toute espèce de crainte... 

Parti sans haine pour une guerre effroyable comme « par- 
celle du mur vivant », souvent sombre et rude, il ressemblait 
à l’image qu'il avait esquissée lui-même : « Et il y a derrière 
cette rêverie profonde et sombre un inépuisable fonds d'amour 
et de tendresse pour les hommes... », d'amour véritable pour 
les vrais hommes, pour les hommes tels qu'ils sont, avec leurs 
vices et leurs défauts. 

Jusqu'à sa dernière heure, il s'occupa de ses camarades. 
Par instinct de narodnik, il ne cherchait pas ses héros parmi 
les puissants de ce monde. Son héros, c’élait la masse « cons- 
ciente », mais terne des troupiers. 

« Dans ses derniers jours, dit un de ses camarades, il était 
devenu doux et sociable. On eût dit qu’il avait perdu pour 
toujours cette rudesse grondeuse qui lui était faturelle... » 
Il est mort, brutalement abattu par un obus. 


15 Mai 1917. 
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Au début de la campagne il avait écrit : « Je suis heureux 
d'être devenu un troupier et de mener la vie du troupier. 
C'était mon rêve de toujours de me trouver dans le rang et de 
vivre comme tous les autres. » 

Il n’a pas seulement vécu de la vie du soldat « comme tous 
les autres », il est mort de la mort commune. Le même shrap- 
nell a tué avec lui plusieurs de ses compagnons, et on les a tous 
enterrés ensemble. 

A la place où il reposè nous avons fait mettre une croix 
avec son nom. Un peu plus loin s'élèvent les tombes de ses 
camarades russes. Du petit groupe de six qu'ils formaient 
dans la rude Argonne, il ne reste personne. 


V. LEBEDEV 


(TRADUIT DU RUSSE PAR P.-F. TROGAN) 
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LE MUSICIEN ERRANT 





(1842-1854) 


LII 
À sa sœur Nanei. 


25 avril 1849. 
Ma chère Nanci, 


Je n'ai point de tes nouvelles, comment vas-tu donc? 
Adèle non plus ne m’apprend rien à ce sujet. C’est bon signe, 
n'est-ce pas? Nous avons le choléra ici, qui fait grand’peur 
à beaucoup de gens. Je n’ai eu qu’une assez forte grippe et 
m'en voilà délivré. Je suis même libéré de mon article sur 
le Prophète?, ce qui était bien plus grave. Meyerbeer a le bon 
esprit de ne pas trop mal prendre les quatre ou cinq restric- 
tions que j'ai introduites dans mes dix colonnes d’éloges. 
J'aurais voulu lui épargner la pénible impression que ces cri- 


TT de DT PTE 





1. Voir la Revue de Paris du 1% et du 15 avril 1917. 
2. Berlioz a rendu co:npte de la première représentation du Prophète dans le 
Journal des Débats du 29 avril 1849 (article reproduit dans le recueil de M. André 


tfallays, les Musiciens el la Musique). 
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tiques, exprimées avec une certaine énergie, lui ont fait 
éprouver, mais il y a des choses qui doivent absolument être 
dites ; je ne puis pas laisser croire que j’approuve ou que je 
tolère seulement ces transactions d’un grand maître avec le 
mauvais goût d’un certain public. J’ai passé ma vie à incri- 
miner ces mauvaises actions et je les trouve aujourd’hui plus 
mauvaises et plus plates que jamais. Au reste le succès du 
Prophèle est assez vivement contesté. Méry disait à la pre- 
mière représentation : « Quel bel opéra, s’il était en musique ! » 
J. Janin ripostait par : « C’est un traité de théologie, moins 
la foi. » II y a une foule de mots plus ou moins heureux dans 
ce genre. La partition néanmoins contient de très belles choses 
à côté de choses très faibles et de fragments détestables. Mais 
la magnificence incomparable du spectacle fera tout passer. 
Quelle tâche aujourd’hui que celle de faire réussir un opéra ! 
que d’intrigues, que de séductions à opérer, que d'argent à 
dépenser, que de dîners à donner! Cela me fait mal au 
cœur. C’est Meyerbeer qui a amené tout cela et qui a ainsi 
forcé Rossini d'abandonner la partie. 

J’ai eu le bonheur de réussir il y a dix jours au concert du 
Conservatoire devant ce terrible public qui ne veut admettre 
que Beethoven et Mozart. Je l’affrontais pour la première 
fois, Habeneck de son vivant s'étant toujours opposé à ce 
qu'on exécutât dans ses concerts le moindre fragment de mes 
œuvres. Sur la demande un peu tardive du comité, j'ai donné 
deux scènes de Faust. Le chœur et le ballet des sylphes ont 
surtout produit un effet immense. Je t’avouerai que j'ai eu 
une peur de débutant ; j'étais tout seul avec les pompiers 
derrière la scène pendant qu’on m’exécutait. Depuis plus de 
quinze ans je n’ai jamais produit mes partitions devant le 
public sans en diriger moi-même l'exécution et en me voyant 
ainsi livré à Girard (qui du reste s’en est bien tiré) j'étais à 
peu près comme une poule qui a couvé des œufs de canards et 
qui voit pour la première fois ses poussins se jeter à l’eau où 
elle n’ose les suivre. La joie des artistes après le succès était 
plus grande que la mienne, tant ils avaient peur de cet audi- 


1. La Société des Concerts du Conservatoire fit entendre en effet, pour la 
premiére fois dans son enceinte, des iragmenis Ge la Damnation de Faust, le 
15 avril 1849. 
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toire prévenu et entêté, et tant les autres tentatives du même 
genre faites par Onslow, Halévy, F. David, Prudent et autres 
avaient été malheureuses. C’est une barrière qui vient de 
tomber, c’est encore un préjugé de vaincu. Maintenant ne 
voilà-t-il pas Fétis lui-même qui me fait demander la permis- 
sion de monter mes symphonies dans son Conservatoire de 
Bruxelles ! Lui qui a tant écrit pour prouver que ce n’est pas 
de la musique... Quels pantins ! 

Louis est retourné à Rouen; sa mère va un peu mieux, 
mais son côté droit reste toujours paralysé. Louis n’a rien 
trouvé à reprendre dans le Prophète... la scène des Patineurs 
et celle de l’église de Munster et le soleil électrique et l’incen- 
die du palais lui ont paru les plus beaux morceaux de la 
partition. 

Adieu, donne-moi donc de tes nouvelles. 


H. BERLIOZ 


LIII 


A la méme. 


Paris, 1€ juin 1849. 
Ma chère sœur, 


Comment vas-tu? J’espérais avoir de tes nouvelles ces jours- 
ci ; tu aurais dû m'en donner. Est-ce la chaleur qui t’empêche 
d’écrire ou une paresse de 35 degrés? En ce cas même, Mathide, 
dont je n’ai jamais vu une ligne, aurait pu m'envoyer une 
demi-page pour me dire comment tu te trouves en ce moment. 
La politique, je le sais, lui prend beaucoup d’instants, mais 
j'espère qu’elle en aura conservé quelques-uns pour les mes- 
quines affections de la famille. 

I paraît que mon oncle Marmion a renoncé à son projet 
de voyage à Paris, et il a bien fait. Rien n’est assommant 
comme la vie qu’on y mène à cette heure. Heureux les gens 
assez bien nantis pour pouvoir en sortir pour aller chercher 
Je frais ou tout au moins le calme dans les bois, n’importe où. 
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Jai reçu ce matin une lettre d’un de mes amis attaché à 
l’ambassade de Florence; il me parle d’un bois de peupliers 
sur le bord de l’Arno où j'ai passé bien des journées heureuses: 
et me donne ainsi des regrets furieux de la Toscane. Je quitte 
à l'instant même le capitaine Page (un des amis de la famille 
Bertin) qui m’a aussi remis au corps le diable des voyages. 
Il arrive de Bombay; je le consultais pour :Louis dont il 
approuve fort les projets et pour lequel il m’a assuré de tout 
son intérêt. Qu'il soit à terre ou en mer, m'a-t-il dit, je puis 
encore compter sur son appui et sur celui de ses amis. Il 
déclare ne s'être jamais ennuyé une minute sur l’océan et ne 
s’ennuyer guère à terre ; trouve le métier de marin le plus beau 
du monde. Mais la République vient de le mettre (lui le capi- 
taine Page) à pied (style de cocher de fiacre) en donnant son 
navire à un autre commandant, le nombre de ces précieux 
officiers ayant été réduit de plus des deux tiers. II m’a expli- 
qué ce qu'il y auraït à faire si, comme il est probable, Louis 
n'est pas reçu après ses examens. Et s’il repart, il me laissera 
par écrit des instructions à ce sujet. 

Informe-moi de l’époque précise de notre réunion à La 
Côte ; il me sera difficile d’y consacrer beaucoup de temps et 
pourtant je veux absolument cette fois faire la connaissance 
de ton Château, y passer quelques jours et voir un peu à Gre- 
noble les anciens amis de notre mère... s’il en reste. Je suis 
aussi désireux de voir la solitude du Jacques, si elle doit 
m'échoir en partage, et de savoir si elle serait habitable et 
à quelles conditions, car je ne suppose pas qu'il y ait seulement 
une chambre en élal 1. 

Au moment où je t’écris, nos représentants sont occupés à 
élire leur président et leur choix semblait tout à l’heure se 
fixer sur M. Dupin, après avoir voltigé autour du général 
Lamoricière. Ce noble Marrast qui s’est dévoué, comme tu le 
sais, pour la patrie, avec tant de constance, le voilà donc, lui 
aussi, à pied! il n’est pas même représentant! cela me 
crève le cœur. Et Lamartine ! à pied comme le Marrast. 
Quand on songe qu’à l’époque de l'élection du président de la 


1. Le domaine du Jacques (dans la vallée de l'Isère, près de Grenoble), pro- 
priété de la famille Berlioz, échut en effet à Hector, mais celui-ci, contrairement 
au projet qu’il manifeste ici, ne l’habita jamais et ne tarda pas à le vendre. 
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République, madame de Lamartine se montrait inquiète pour 
trouver un hôtel: « L'élysée national, disait-elle, ne nous 
conviendra en aucune façon !...» La popularité est cruelle. 

À quelle ébouriffante comédie nous assistons ! As-tu lu le 
merveilleux discours du sergent Rathier? La montagne en a 
sué de honte et de dépit. Avant-hier, nous avons eu une espèce 
d’émeute à la barrière Poissonnière. Il s'agissait d’un banquet 
socialiste auquel une foule de frères non invités ont jugé à 
propos d'assister; lesquels frères se sont enfuis sans payer 
quand ils ont eu le ventre plein. Ceci est du communisme 
pratique, ou il n'en fut jamais. Il nous est arrivé deux députés 
rouges du Haut-Rhin, en costume de 93, le bonnet en tète et 
le sabre au côté. Ces horriblés niais s’imaginaient faire grande 
sensation à Paris. Les gens qui les ont rencontrés ainsi affu- 
blés leur ont ri au nez... et le ciel n’a pas tonné le moins du 
monde. Ah ! si on pouvait pousser encore un peu le sociaiisme 
dans cette voie, il serait bientôt mort sous le ridicule et tous 
les chiens de France et de Navarre lèveraient la cuisse devant 
lui. 

Adieu, je n'ai plus de place. Mille amitiés à Camille et à 
Mathilde, je t'embrasse cordialement. . 

H. BERLICZ 


LIV 


À sa sœur Adèle. 


[Paris, 25 août 18549]. 


Ma chère Adèle, 


Ta lettre m'est parvenue bien tard, M. Burty ! ne m'ayant 
rencontré que dernièrement ; nous avons causé ensemble de 
ses projets. Je lui ai donné quelques avis ; mais j'ai peur qu’il 
n'ait perdu son temps et son argent en venant passer deux 


1. Professeur de musique à Lyon. 
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mois à Paris pour apprendre la composition. Deux mois ou 
rien pour une pareille étude, c’est à peu près la même chose. 

Tu as été bien vite désabusée au sujet des eaux de La Mothe 
pour Nanci ; elle m'avait déjà instruit du résultat fâcheux de 
son voyage quand j'ai reçu ta lettre. J'espère qu’il n’en sera 
pas de même pour ton mari. En général, quand les médecins 
envoient les malades aux eaux, c’est qu'ils ne savent que leur 
ordonner. Je ne doute pas que tes soins, tes attentions affec- 
tueuses, pendant le séjour de Nanci chez toi, n’aient été d’un 
grand prix pour elle ; le voyage de Tournon lui aura sans doute 
aussi fait beaucoup de bien en lui procurant d’agréables dis- 
tractions. Sans l’état si grave d’'Henriette, je serais allé à 
La Côte le mois prochain; mais je n’oserais m’absenter de 
Paris deux jours seulement, même.en lui laissant Louis pour 
gardien. À chaque instant, une nouvelle attaque peut sur- 
venir, plus terrible que ies précédentes. 

Je n’ai pas besoin de te dire, chère sœur, les tristes et pro- 
fondes sympathies qui nous unissent tous les trois en tout 
æe qui s2 rattache au souvenir de notre admirable et excel- 
lent père. Ce souvenir ne me quittera jamais ; les approches 
du cruel aniversaire l’avaient déjà bien douloureusement 
ravivé... J’ai son ouvrage !, tu le sais, annoté en marge de sa 
main ; je l’ai lu dernièrement ; ces traces de sa plume me le 
montraient méditant sur son livre qu'il corrigeait avec soin 
et me rappelaient tout ce qu’il y eut de haute probité dans sa 
manière d'exercer la médecine et de sagacité dans son talent. 
fait pour briller sur un plus vaste théâtre ; mais son ineffable 
bonté, les soins dont il entoura notre enfance, sont pour nous 
de bien autres motifs de regrets. surtout à cette époque de 
la vie où je suis parvenu ; le temps semble alors, en nous 
introduisant dans l’âge du déclin, nous donner une vue plus 
perçente pour nous faire mieux revoir au loin les objets de nos 
premières affections et nous les faire pleurer plus amèrement. 
Je voudrais vous revoir toutes les deux... Donne-moi au moins 
immédiatement des nouvelles vraies de Nanci, venues d’elle- 
même. Je lui écrirai bientôt. 


ur des méoludies chroniques, ete. Paris, 1816 (ouvrage couronné 


icté de médecihe Se Montpellier), 
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Je me suis remis à travailler (en musique) depuis peu. 
J'achève, je termine, je complète mon œuvre !. Je suis saisi 
d'une sorte d’impatience fiévreuse d’avoir encore en musique 
des projets. Et je veux en finir le .plus tôt possible avec eux. 

Cette occupation ardente est d’ailleurs la seule qui puisse 
m'aider à combattre une maladie de voyages qui s'empare de 
moi de plus en plus. Te le dirai-je? je ne rêve que vaisseaux, 
mer, îles lointaines, explorations aventureuses. Mes courses 
musicales en Europe n’ont fait que développer cet instinct, 
de tout temps plus ou moins mal endormi chez moi. J’en 
comprends le vide, la puérilité, et ne puis m'y soustraire. Ne 
pouvant visiter l'Amérique du Sud, la Nouvelle-Zélande, les 
Îles de l’océan Pacifique, sans les raisons qui me retiennent 
ici, je recommencerais à explorer la terre ferme de notre vieille 
Europe, et à courir la chance de donner des concerts produc- 
tifs dans les parties du Nord que je n’ai pas visitées, la Suède 
et le Danemark, et à revoir la Russie où j'ai été si bien accueilli. 
Peut-être pourrais-je aller en Hollande cet hiver ; elle est à 
trois pas maintenant, grâce aux chemins de fer. Les voyages 
sur terre sont aujourd’hui si faciles et si peu dispendieux ! 

Dufeuillant est-il encore à Vienne?.… 

Je joins ici quelques lignes de réponse à la lettre de Casimir 
Faure ; faites-les-lui parvenir. 

Adieu chère sœur, je t'embrasse tendrement ainsi que tes 
bonnes petites ; mille amitiés à ton mari, s’il est de retour. 


H." BERLIOZ 


LV 


A la méme. 


[Paris], 5 décembre 1819. 


Merci, petite sœur, de ta bonne lettre ; elle a son prix, car 
u m'écris assez rarement. Un peu de cette réserve me serait 


1. Le Te Deum, dont il est fait mention pour la première fois dans une lettre 
de Berlioz au général Lvoff (auteur de l'hymne impérial russe), le 23 février 1849; 
voir Correspondance inédite, p. 175. 
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à peine permis à moi qui tiens la plume toute {a journée pour 
écrire au public. 

Tu me demandes mon opinion sur les hommes et les choses. 
d’abord je ne suis pas forcé d’en avoir une... ensuite, comme 
celle que j'aurais aujourd’hui pourrait bien n’avoir pas le sens 
commun demain, je fais en sorte de n’en point avoir. 

Je suis allé ce matin faire une visite à notre président ; 
j'avais une audience. Mais soixante affreux députés de la 
Charente, de la Loire et de je ne sais quelle autre rivière, sont 
venus le cauchemarder, lui prendre son temps, et, après une 
heure et demie d’attente, j'ai dû me contenter d’excuses et 
m'en retourner. J'attends maintenant une nouvelle invitation. 
Je suis curieux de savoir ce qu’il me dira, et s’il saura trouver 
autre chose que les trois mots dont accoucha avec tant de 
peine le duc de Nemours, dans une visite que je lui fis et qui 
parut l’embarrasser énormément. 

Paris est tout bête, on ne sait de quoi s'occuper ; ceux qui 
ont de l’argent le gardent, et ceux qui n’en ont pas. les 
gardent. C’est un drôle de métier que celui de patrouilleur, 
par six pouces de boue, un froid humide, un brouillard puant. 
Aussi m'en dispensé-je le plus souvent possible, c’est-à-dire 
toujours. Ne va pas me trahir, on saurait bien vite me relancer. 

Je vais très souvent à Montmartre, le voyage est moins long 
maintenant à cause d’un escalier qu’on a construit du bas en 
haut de la butte. Henriette va un peu mieux ; elle peut remuer 
la jambe, mais non encore le bras. 

Elle parle très peu anglais, mais non français. 

Elle est un peu moins accablée maintenant ; s’il faisait 
beau temps, sa convalescence irait bien plus vite. Louis lui 
écrit assez souvent. Cet enfant m'inquiète, il n'avance pas 
dans ses études. Le proviseur en est très mécontent. 

Tu ne me parles pas dans ta lettre du superbe incendie qui a 
dévoré quinze maisons dans le quartier du château de La 
Côte-Saint-André ; il faut que j’apprenne par les journaux 
cette illustration de notre pavs. Quinze maisons ! c’est beau- 
coup, et les gens de la plaine et du quartier d’en bas ont dû 
avoir un bien beau coup d'œil. Sans rire (il n’y a pas de quoi), 
quels sont les malheureux qui ont eu à souffrir de ce grave 
accident ? on doit le savoir. Es-tu donc devenue si fort Vien- 
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noise que les malheurs de notre vieille Côte ne te touchent 
plus? 

Ton mari a dû y passer en venant de Grenoble. Dis-lui mille 
choses affectueuses de ma part, et annonce à Nanci et à 
Joséphine que je leur donnerai des bonbons, quand j'irai à 
Vienne un de ces jours de l’an, — le deux cent cinquantième 
ou un autre ; la date n’y fait rien. Il faut que Joséphine sache 
lire la musique quand je la reverrai, et lire tout à fait bien, 
autrement je la renierai pour ma nièce. Dis-lui qu'il y a une 
jeune fille (Térésa Milanello) qui jouait du violon comme un 
ange à huit ans ; elle en a seize maintenant, et ses excursions 
au travers de l'Europe avec sa pauvre petite sœur qui vient 
de mourir ont rapporté à leur père plus d’un million. 

Adieu, je t'embrasse comme je t'aime. C'est-à-dire beaucoup. 

H. BERLIOZ 


[VI 
A la méme. 


Samedi, 16 mars [1859]. 


Mon dieu, ma pauvre sœur, qu'est-ce que tu m'apprends!!.…. 
J'étais à cent lieues de la vérité. Je croyais Nanci malade et 
souffrante, il est vrai, mais non pas au point d’être torturée 
nuit et jour. Elle ne m'a dit, dans sa dernière lettre, qu'une 
très petite part de la réalité. C'est affreux ! qu'est-ce donc? 
un cancer? une pierre? Le sait-on?.… Écris-moi encore à ce 
sujet dès que tu le pourras. Tes lettres&ont en général bien 
rares. Louis m'a écrit avant-hier qu'il était entièrement 
guéri. Il travaille sérieusement pour son examen à l’école de 
marine. Il ne rêve plus que voyages depuis qu’un de ses cama- 
rades du lycée est revenu du Brésil. Les récits du jeune aspi- 
rant lui ont tourné la tête. Mais gare le mal de mer, s’il l’a. 
Rien n’est plus antipoétique et plus désillusionnant. 

Je te remercie de m’apprendre que ton intérieur est si 
heureux et si calme ; et je remercie bien plus encore ton mari 
excellent et tes charmantes et douces petites filles. Franche- 
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ment personne au monde ne mérite mieux que toi un bonheur 
pareil. 

Moi, je tourbillonne dans une sorte de tempête qui me pousse 
maintenant vent arrière vers le point où je veux parvenir. 
Seulement je m'irrite chaque jour davantage contre les obs- 
tacles ridicules suscités par de petites honteuses envies, par 
des rivalités impuissantes à rien arrêter, mais qui ralentissent. 
Ce ne sont pas des pierres d’achoppement, mais de simples. 
graviers sur lesquels il est fatiguant de courir. 

De plus, nos agitations, élections, appréhensions de révo- 
lution, sont des tribulations à chaque instant renaissantes 
et troublent horriblement notre monde de l’art. 

Quoi qu'il en soit, j’ai fondé une grande institution musi- 
cale ? qui obtient un magnifique succès, qui a de l’avenir et les 
sympathies de toute la presse. Deux gredins d’Italiens excep- 
tés parmi les critiques ?, tous m'ont chaudement applaudi et 
loué. 

Mes deux premiers actes de Faust sont allés aux nues. Je 
donnerai les deux autres plus tard. 

Mardi prochain, nous aurons un second concert magnifique, 
où je donne seulement ma deuxième symphonie (Harold) dont 
l'exécution sera supérieure à tout ce que j’ai obtenu pour elle 
jusqu'à ce jour. Adieu, prie mon oncle Marmion de m’excuser ; 
je lui répondrai la semaine prochaine. Je t'embrasse, je vous 
embrasse tous. 

H. BERLIOZ 


LVII 
A sa sœur Nanci. 


Paris, 3 avril [1830]. 
Chère sœur, 


La lettre d’Adèle que je reçois à l'instant m’annonce un 
léger adoucissement à tes souffrances et je veux espérer que ce 


{. La Société philharmonique, dont Berlioz dirigea les concerts pendant deux 
saisons. 

2. Serait-il téméraire de supposer que ces « gredins d’Italiens » étaient Scudo 
et Azevedo? 
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n’est pas un répit momentané. Combien je voudrais pouvoir 
te donner patience et courage, mais aussi combien il t’en faut! 
La présence de notre excellente sœur doit te faire un peu de 
bien. Elle me tiendra au courant des fluctuations de ta mala- 
die ; si je savais que mes lettres peuvent te distraire, je t’en 
écrirais chaque jour. Pour faire un essai, je te dirai, sans trop 
de verbiage pourtant, ce que je fais depuis quelque temps. 
Toujours des répétitions, toujours des concerts, et fort heureu- 
sement aussi toujours grands succès ! Ce succès même exas- 
père jusqu’à la rage les deux ou trois ennemis qui me restent. 
Il y en à un surtout qui, non content d'attaquer ma musique 
avec furèur dans l'Ordre et dans la Revue des Deux Mondes, 
vient, m’a-t-on dit, de publier, non pas une brochure, mais 
un volume pour démontrer que je ne sais pas la musique 
et que tout ce que j'écris est abominable et stupide. Ce 
monsieur se homme Scudo, il espère que je lui répondrai 
et que je contribuerai ainsi à le faire connaître !.. Je n'ai 
garde, ce tour-là est vieux et je ne m'y laisserai jamais 
prendre. 

Outre ‘nos concerts de la Société philharmonique, j’en procure 
de temps en temps d’autres à nos musiciens et je leur fais ainsi 
gagner de l’argent sans prendre moi-même aucune part à ces 
exercices, plus ou moins aventurés, des amateurs riches. 
Ainsi demain ils ont une soirée organisée par une marquise de 
La Force et trois ou quatre gentilshommes du faubourg Saint- 
Germain. J’ai assisté à la répétition de ce concert ce matin. 
Madame la marquise chante très faux, mais elle est au dix- 
huitième ciel de se faire entendre en public, accompagnée 
par un grand orchestre tel que le nôtre. 

Nous n'avons plus qu’un concert à donner à Paris (le 16), 
après quoi j'emmènerai tout notre monde à Rouen et à 
Amiens. Plus tard nous irons exécuter une messe dans la 
chapelle du Palais de Versailles, et nous organiserons à 
Saint-Eustache de Paris la première exécution de mon Te 
Deum. 

[Avant-hier, j’ai passé la soirée chez Hugo où j'ai fait la 
connaissance de notre compatriote Ponsard. La Charlotte 
Corday obtient un succès d’estime. C’est, dit-on, mortellement 
froid. Un homme d’esprit disait l’autre jour de ce drame en 
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alexandrins : « C’est l’assassinat de Marat raconté par Thé- 
ramène!. »] 

Le salon d’'Hugo est fort peu divertissant, malgré la char- 
mante bonté de madame Hugo et la grâce extrême de sa fille. 
Les fils sont deux jeunes gens fort suffisants et fort préoc- 
cupés de l'illustration de leur père, sinon de leur propre mérite. 
Quant à lui, il est, comme il a toujours été avec moi, très cor- 
dial quoique grave ; mais nous ne pouvons causer chez lui 
comme nous causons quand le hasard nous rassemble dans la 
rue ou au Champs-Élysées. D'ailleurs, [il y a chez lui, les 
soirs de réception, une collection d’abominables vieilles, laides 
à faire aboyer les chiens, et méchantes et prétentieuses au 
plus haut degré] : la mère Gay, madame Hamelin surtout y 
trônent à côté d’autres laideurs moins monumentales. [Avant- 
hier, si madame Janin n'était venue faire disparate, je me 
serais cru dans un conciliabule de sorcières. Ce qu'il v a de bon 
dans ce monde-là, c’est qu’on n’v fait pas de musique ?.] 

J'avais été au contraire victimé, il y a quelque semaines, 
dans l’éblouissant salon de Gudin, le peintre de marines, par: 
des airs variés et toutes les platitudes possibles avec accom- 
pagnement de piano. A. Dumas, qui déteste méme la mauvaise 
musique, se distrayait en faisant des mots qu'il iançait de 
droite et de gauche sur Fassemblée en se promenant. Il avait 
sa fille à son bras ; c’est une [jeune personne de dix-neuf ans, 
qui ressemble trop à son père pour être jolie, mais qui a un 
faux air de quarteronne assez gracieux et une physionomie 
dont l'originalité était encore augmentée ce soir-là par une 
coiffure de sequins d’or qui la faisait ressembler à une odalisque 
madécasse]. 

Adieu, pauvre sœur, Dieu veuille que tu aies lu ma lettre 
jusqu’au bout et qu’elle t’ait fait oublier tes maux pendant 
deux minutes. 

Je serre la main à ton pauvre Camille. 


Adieu encore, je t'embrasse. 
H. BERLIOZ 


1. Les passages entre crochets ont été cités dans Ad. Boschot, Le Crépuscude 
d'un romantique. 
2. Rappelons les vers de Théodore de Banville : 
On cause, chez Victor-Hugo, 
Sans redouter nul pianiste, etc. 
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LVIII 


A sa sœur Adèle. 


Lundi, 13 mai [1856]. 
Chère sœur, 

Donne-moi au moins de tes nouvelles. ton silence m'in- 
quiète.. j'ai peur de ton chagrin. Et pourtant tu as dû souf- 
frir bien plus cruellement miile fois en assistant aux tortures 
et à l’agonie de notre pauvre délivrée !. 

J'ai écrit il y a cinq jours à Camille et à Odile ?. 

Celle-ci m'annonçait une prochaine lettre de toi. 

Es-tu malade”... que Suat m'écrive un mot. 

Adieu, je t'embrasse. 

Pauvre sœur !.. nous ne sommes plus que deux. 

H. BERLIOZ 


LIX 


A Honoré de Balzac. 


12 juin 1850. 
Cher et admiré maître, 

J'apprends à la fois et votre mariage et votre retour. Je ne 
vous ai pas vu depuis la veille de mon départ pour la Russie, 
il y a trois énormes années. Avez-vous jamais songé au supplice 
qu’éprouvent certaines âmes passionnées, de ne voir les traits 
de leurs idoles que dans le reflet du reflet d’un miroir placé 
tout près d'elles, quand, par un simple mouvement de conver- 
sion, l’idole vivante pourrait leur apparaître en réalité?.…. 
Ce supplice, je l'éprouve à votre sujet ; faites pivoter le miroir 
et laissez-vous voir vous-même. En termes moins amphigou- 
riques, dites-moi quand je pourrai aller vous serrer la main, 


1. Nanci était morte au commencement de mai. 
2. Camille Pal, Odile Berlioz. 
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et vous prier de présenter à madame de Balzac l’un de ses 
plus humbles serviteurs 1. 


HECTOR BERLIOZ 


LX 
A Auguste Morel:. 


[Paris], 15 novembre 1850. 
Mon cher Morel, | 

J’espérais depuis longtemps votre première lettre, et j'ai 
été bien heureux de la recevoir enfin. J’allais me mettre en 
courses pour votre affaire quand la seconde est arrivée et m’a 
appris que le ministre s'était décidé à accorder la modeste 
somme de trois cents francs. Je parlerai à Brandus dans le 
sens convenable. J’ai vu néanmoins M. Bazinerie et l'ai 
remercié en votre nom et au mien pour la mémoire qu'il a 
eue dans cette circonstance. II m'a appris qu’il avait été 
votre collaborateur au Messager, dans le temps où vous diri- 
giez la rédaction de ce journal. Il aurait dû en ce cas faire un 
peu de camaraderie et obtenir davantage de la générosité 
ministérielle. 

Nos concerts marchent‘; le second a eu lieu avant-hier, 
et m'a tellement abîmé de fatigue que je me lève à l'instant 
pour la première fois depuis mardi soir. Nous avons fait sept 
répétitions pour la Symphonie fantastique, et deux fois j’ai 
été amené à déclarer à l’orchestre que je renonçais à la faire 
marcher. Je voulais qu’on remît à quinzaine le concert. Mais 
ils ont tant fait, qu'en me promettant une répétition sup- 
plémentaire et attentive le mardi matin, jour du concert, j'ai 
consenti à laisser continuer l'affichage ; et fort heureusement 
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*. Balzac avait épousé madame de Hanska, en Pologne, le 14 mars 1850, I! 
mourut à Paris cinq mois après. 

2. Compositeur, né à Marseille, où il devint directeur du Conservatoire ; 
fut un des amis les plus dévoués de Berlioz. 

3. } es concerts de la Société vhifharmouique. 
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cette répétition a suffi pour me rassurer. L’exécution en effet 
a été excellente et pleine de qualités dont notre orchestre 
n’avait point encore fait preuve. Le public a montré un enthou- 
siasme excessif ; on a redemandé le Bal (que je n’ai pas voulu 
répéter) ; l’adagio a eu trois ou quatre salves d’applaudis- 
sements, et à la Marche au supplice les cris ont été tels qu'il 
a bien fallu la redire. Après le finale, nos dames des chœurs 
m'ont fait la farce de me présenter une énorme, une fantas- 
tique couronne de chêne, laurier et troëne (albaque ligustra 
de Virgile), chose que je me suis empressé de dérober à l’atten- 
tion des Parisiens de la salle, qui s’en fussent par trop diver- 
tis. Dites à Lecourt' que sa Ballade de Sara? a obtenu, aux 
deux concerts qui viennent d’avoir lieu, un très grand succès. 
Les critiques quand même m'en veulent néanmoins d’avoir 
fait un chœur sur de semblables paroles; il ne fallait, disent-ils, 
qu'une seule voix. J’avoue que je ne m'attendais guère à une 
pareille récrimination. Dès que les épreuves de la grande 
partition seront bien corrigées, Lecourt et vous recevrez vos 
exemplaires. Nos choristes savent maintenant ce morceau 
par cœur et le chantent à merveille, quoique un peu trop fort 
encore. J’ai bien regretté avant-hier votre absence ; vous me 
manquiez surtout pendant l’Adagio ; et je cherchais dans tous 
les coins de l'orchestre votre regard sympathique qui m'eût 
fait tant de bien. Nos musiciens ne se possèdent pas de joie 
d’être sortis à leur honneur d’une épreuve aussi rude. D’autant 
plus qu’au premier concert les choristes avaient remporté 
sur eux un avantage marqué. Quand ils seront un peu plus 
sûrs d'eux-mêmes, il faudra que je demande l'exécution en 
masse de votre admirable quatuor, dussions-nous le répéter 
jusqu’à ce que le sang nous sorte du bout des doigts. 

Nous sommes maintenant assaillis de demandes par les 
cantatrices. Les ovations de madame Frezzolini ét de madame 
Ugalde leur donnent des vertiges et toutes aspirent plus ou 
moins à la divinité. Je suis sous ce rapport bien heureux 
d’avoir un comité responsable. Les compositeurs ne s’en- 
dorment pas non plus, et vous n’avez pas idée des œuvres 


1. Avocat à Marseille, ami de Berlioz. 
2. Sara la Baigneuse, dédiée à Lecourt. 


15 Mai 1917. 
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qu'ils nous envoient. Viennent ensuite les enfants prodiges, 
les pianistes, et les joueurs de flûte. Famæ sacra fames !.… 

Je ne puis me figurer que vous soyez encore longtemps 
éloigné de Paris, où est évidemment votre place. Si au moins 
la direction du Conservatoire de Marseille vous était offerte, 
avec des appointements convenables, et deux ou trois mois 
de congé tous les ans. Mais vous ne m'en dites rien. Evi- 
demment on aura trouvé le danseur obligé dont parle Beau- 
marchais. 

On vient de reprendre à l'Opéra les études de l'Enfant 
prodigue. Madame Viardot, à sa rentrée, a produit peu 
d'argent et peu d'effet; je n'ose aller la voir, je ne saurais 
que lui dire. et que vais-je écrire dans mon prochain feuille- 
ton”? Chien de métier ! métier de chien ! toujours mordre 
ou lécher. 

Adieu, mon cher et excellent ami, écrivez-moi toujours 
quand vous le pourrez, ou répondez-moi si je vous devance ; 
ce ne sont pas cent quatre-vingts lieues qui doivent inter- 
rompre des relations si nécessaires à tous les deux. Je serre les 
mains à Lecourt. 

Marie vous remercie de votre bon souvenir. Voulez-vous 
saluer de ma part M. Pascal, l'excellent artiste que j'ai connu 
à Marseille, et qui, si je ne me trompe, fut un peu votre 
maître. 

Mille et mille amitiés. 

H. BERLIOZ 


Je ne puis encore avoir des nouvelles de mon pauvre Louis. 
Il a dû arriver il v a huit jours à Haïti, où il aura trouvé une 
lettre de moi. Le bateau à vapeur de Southampton revenant 
le 15 m'apportera sa réponse. Malgré la volonté ferme et 
l'espèce d'enthousiasme avec lesquels il a commencé sa 
carrière de marin, vous devinez mon anxiété jusqu’à ce que 
sa lettre me soit parvenue. Je vous en ferai part immédiate- 
ment. 


1. Opéra d'Auber. 
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À sa sœur Adèle. 


Paris, 4 janvier 1851. 
Ma chère Adèle, 
J’ai reçu l’autre moitié du billet ; je te remercie. 
J'étais fort inquiet depuis quelques jours de ne point avoir 
de nouvelles de Louis. J’avais écrit au Havre, à l’armateur de 
son vaisseau, et hier j’ai reçu coup sur coup et la réponse de 
l’armateur et une lettre de Louis, datée du 10 novembre, 
Port-au-Prince. Je ne conçois pas comment cette lettre a pu 
demeurer ainsi cinquante-trois jours en route. Enfin, il se 
porte bien, il est fort content et m’annonce son retour pour 
le commencement de mars. Je lui avais donné une lettre pour 
mon ancien camarade Gibert de la Guadeloupe. Après bien 
des recherches inutiles à la Pointe-à-Pitre, Louis a fini par 
apprendre que le pauvre homme s'était rendu à New-York 
où il était mort du choléra avec ses quatre enfants. Voici com- 
ment les liaisons se dénouent. 
Tu ne saurais croire toutes les pertes de ce genre que j'ai 
faites depuis peu. 


Un de mes amis de Vienne (Autriche)! fusillé! 


Victimes | 
Le comte Bathiany de Pesth (Hongrie), 

de la as . 

; fusillé ! 

révolution ; à 
sde Le prince Lichnowski (Prusse), massacré 
g ‘ ar les paysans, à Francfort ! 

révolutions P pes s 


A. de Pons, de Païis?, s’est empoisonné ! 


Chopin, mort phtisique. 
Balzac, mort de trois ou quatre maladies à la fois. 

Sans compter les simples connaissances. 

Henriette va toujours assez bien; son état ne s'améliore 


1. Becher (voir ci-dessus, lettre du 14 novembre 1845). 
2. Voir les Années romantiques, p. 32-33, et les Mémoires, VIEF, 
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pourtant pas d’une façon sensible. Elle a besoin de soleil et 
de chaleur et non du froid humide et du brouillard dont nous 
jouissons en permanence. 

J'ai rencontré l’autre soir, au Théâtre Italien, J. Rocher!. Il 
m'a parlé de son désir d'acquérir quelques-unes de nos pro- 
priétés de La Côte. Prends note de cela. 

Adieu, je n’ai rien de neuf ou d’intéressant à te dire. J’ai 
fait jouer à notre dernier concert un solo de violon à un enfant 
de dix ans, nommé Julien, que tu connais peut-être. Il est de 
Vienne (Isère), son père est un artisan, serrurier je crois ou 
menuisier. Cet enfant est prodigieux, il a eu un succès fou, 
en l’a couvert de bouquets et, ce qui vaut mieux, il a joué en 
musicien consommé et en grand virtuose. 

Adieu, je t'embrasse ainsi que tes filles et ton mari. 

H. BERLIOZ 


LXII 


A Philarète Chasles. 


[Paris], 9 janvier [1851]. 
Mon cher Chasles, 

Je vous remercie de vos quatre lignes d’encouragement. 
Je ne crois pas être de force à servir la cause vraie d’une façon 
appréciable, mais j'ai besoin de me dégonfler parfois. Robert 
Macaire a raison: /l faut bien se passer quelques douceurs. 

Le silence et l'absence de cadence dont vous avez la bien- 
veillance de vous plaindre si poétiquement, dureront jusqu’à 
la fin de ce mois seulement. Nous organisons avec acharne- 
ment pour le mardi 28 l'exécution des quatre premières parties 
de ma symphonie avec chœurs Roméo et Juliette. J'espère que 
nous parviendrons à nous en tirer pour les grands ensembles, 
But the queen Mab is so extravagantly wicked ? qu’elle me fait 
rêver chaque nuit d’orchestre en désarroi, de fausses notes et 
se trompettes discordantes. 


Mille amitiés. 
H. BERLIOZ 


î. Compatriote et camarade d'enfance de Berlioz. 
2. Mais la reine Mab est d’une malice si extravagante. 
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LXIII 


A sa sœur Adèle. 


mr tente At gui ml ES 





Paris, 31 mars 1851. 











Louis est arrivé bien portant, grand et fort et plein d'enthou- 
siasme pour sa rude carrière. Je suis allé le réveiller au Havre 
à 6 heures du matin jeudi dernier, puis, après avoir terminé 
toutes ses affaires avec l’armateur pour le présent et pour 
l'avenir et visité son excellent capitaine, nous sommes repartis 
à 11 heures pour Paris où nous sommes arrivés à 5 heures de 
l'après-midi. Mais j'ai rapporté de ce foudroyant voyage une 
courbature, un malaise, qui me tiennent au lit depuis le retour. 
Je vais un peu mieux seulement aujourd'hui ; j’ai cruellement 
souffert d’un rhumatisme du muscle pectoral accompagné 
de vomissements, ou du moins d'efforts pour vomir, provo- 
qués par l’excès de la douleur nerveuse’. Cette course de cent- 
quatre-vingts lieues en quelques heures, le froid que j'ai 
ressenti la nuit en chemin de fer, et le patrouillage dens les 
rues du Havre par une pluie battante et un vent glacial 
sont les causes plus que suflisantes de l'accident. 

Quant à Louis, je te le répète, il est plus fort que jamais. | 
Il est même embelli ; l’air de la mer a fait disparaîtreles petites 
taches de rousseur qu'il portait sur la figure ; il est patient et 
courageux, le capitaine en a été très satisfait. Mais si tu voyais 
ses pauvres mains !. devenues calleuses et dures comme les 
mains d'un manœuvre par le frottement des cordages, etc. 
J'ai pavé son prochain voyage sur le même navire ; il repartira 
dans quelques semaines, peut-être dans quinze jours. Je viens 
de l’habiller de pied en cap en gentleman, et c’était indispen- 
sable non seulement pour son séjour à Paris mais aussi pour 
ses prochaines incursions à terre aux Antilles où il va retour- 
ner. À son dernier voyage, plusieurs invitations lui ont été 
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1. C’est à partir de ce moment que Berlioz commença à se ressentir du mal qi 
devait le tourmenter jusqu’à sa mort. 
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adressées par des gens qui, apprenant qu'il était mon fils, 
voulaient lui faire une politesse, et il a été obligé de refuser, 
pour raisons de costume. 

Il a regretté surtout de ne pouvoir assister au bal donné par 
notre consul d'Haïti, M. Raybaud, un très aimable homme qui 
a flatté beaucoup son amour-propre en lui parlant de moi, 
Il est tout fier de trouver aux antipodes des gens qui connais- 
sent et respectent le nom de son père. J’ai été ainsi obligé 
de dépenser, soit au Havre, soit à Paris, plus de mille francs 
en deux jours. Mais l’armateur, en recevant le prix du pro- 
chain voyage de Louis, s’est engagé à ne rien prendre pour celui 
qui lui succédera. A partir de ce troisième voyage, mon pauvre 
garçon pourra donc commencer à vivre de ses œuvres, jusqu’à 
ce qu'il ait des appointements. 

Je te parle de lui bien longuement, chère sœur, mais je suis 
sûr que tu me pardonneras. Sa mère, comme tu le penses, a 
été bien heureuse de le retrouver si changé à son avantage. 
Elle est toujours dans le même état. 

Je te remercie des détails que tu me donnes sur tes enfants 
et sur les petites fêtes que tu as dirigées pour elles. 

Tu n’auras pas oublié, je l’espère, mes commissions pour 
mon oncle Marmion. S'il va à Londres, il ne ferait pas mal de 
s'occuper dès à présent d'y trouver un logement, car ce sera 
là la principale difficulté de ce séjour pendant l'Exposition. 

Adeu, mille amitiés à ton mari et à tes petites virtuoses. 
Je t'embrasse de tout mon cœur pour moi d’abord et pour Louis 
ensuite. 

Ton dévoué, 
HECTOR BERLIOZ 


LXIV 
A son beau-frère Camille Pal. 


Paris, 15 avril 1851. 
Mon cher Camille, 


Le ministre du Commerce vient de me nommer membre 
du jury chargé de défendre les intérêts des exposants français 
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à Londres. On ne peut me dire précisément le moment du 
départ de cette commission. Cependant il se pourrait que ce 
fût dans les premiers jours du mois prochain. En conséquence 
je voudrais toucher moi-même ma rente avant de partir, et je 
viens vous prier de me l'envoyer vers le 3 ou le 4 mai, si vous 
le pouvez. Ce voyage me sera payé par le Gouvernement 
français, mais, en homme prudent, le ministre m’écrit qu'il 
ignore encore, à l'heure qu’il est, la somme qui nous sera allouée 
pour nos frais de séjour et de déplacement. Ce sera très 
modeste, je le crains. Cependant, à moins d’une lésinerie trop 
forte, j’accepterai. Je suis le seul musicien de la commission, 
je n’ai rien demandé, j'ai appris ma nomination par les jour- 
naux : c’est une distinction honorable et tous mes amis de 
Londres s’en montrent enchantés. Je crains fort que ce ne 
soit point une sinécure ; il y aura des débats très orageux 
entre les exposants (d'instruments de musique) de Paris et 
ceux de Berlin. Les uns et les autres sont de mes amis, je me 
trouverai entre l’enclume et le marteau. Enfin je suis résolu 
à rester un Minos digne de ces assises plus ou moins harmo- 
nieuses, et à ne pas rendre l'injustice. Dieu sait seulement 


(et encore je parie qu'il n’en sait rien) où et comment je pour- 
rai me loger. M. Charles Dupin, que j'ai vu hier, ignore com- 
plètement si l'administration anglaise a songé à nous garder 
un chenil dans le palais de verre ou ailleurs, et jusqu’à pré- 
sent notre ministère ne s’en est pas inquiété. Il est vrai qu'il 
est si jeune !.…. il n’a que quatre jours. 

Adieu, mille amitiés. 


H. BERLIOZ 


LXV 


A Auguste Morel. 
[Paris], mercredi 15 ou 16 [avril 1851]. 


Parbleu, si vous aurez des billets! Envoyez-moi tout 
de suite la liste des personnes auxquelles nous devrons les 


1. Pour le concert de la Société philharmonique où Berlioz dirigea l’ouver- 
ture d’Auguste Morel. 
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faire parvenir. Le concert est’ pour le 29. Nous commençons 
par votre ouverture. Le reste du programme est occupé en 
entier par un ouvrage de M. Cohen intitulé Le Moine, et qui 
dure deux heures et demie. Mais M. Cohen a donné mille francs 
à la Société comme indemnité pour les répétitions. Vous con- 
cevrez qu'on ne pouvait résister à cet argument. 

Ce soir nous avons à l'Opéra la Sapho de M. Gounod ; 
j'ai assisté à la répétition générale. Je suis vraiment curieux 
de voir comment le public va prendre cela... 

Après l'Attila, 
Hoià ! 

Mille amitiés à Lecourt. 

Nous répétons demain votre ouverture qui marche déjà 
bien. 

H. BERLIOZ 


LXVI 


A son fils Louis Berlioz. 


[Londres], lundi 1° juin ]18511. 


Mon cher Louis, 

Je t’écris à la hâte quelques lignes pour te dire bonjour et 
t’apprendre que je suis à Londres, très occupé. Le ministre du 
Commerce m'y a envoyé comme membre du jury musical et 
représentant de la France dans l’étude que ce jury est chargé 
de faire des instruments de musique envoyés à l'Exposition 
universelle. Je t’ai peut-être déjà dit cela dans la lettre que je 
t’ai écrite avant de partir de Paris. Cette Exposition univer- 
selle, ce concours de toutes les nations, et surtout cet immense 
Palais de Cristal où tout est exposé, sont des merveilles dont 
je n’essaierai pas de te donner une idée. 

Ta mère est toujours assez bien. Je lui ai laissé, avant de 
partir, de l’argent pour deux mois et demi ; je voudrais bien 
que le ministre ne me fît pas perdre mes appointements du 
Conservatoire en mom absence, mais je n’ose m'en flatter. 

Comment te trouves-tu? m’as-tu écrit à ton arrivée? la 
traversée a-t-elle été bonne? Je suis bien impatient de rece- 
voir de tes nouvelles. Si ta lettre arrive à Montmartre on 
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me la renverra ici. Il vaut mieux que tu les adresses toutes 
à Montmartre, ne sachant pas si je resterai encore un mois 
entier à Londres. Probablement je serai à Lille au 1° juin, 
pour entendre le Lacrymosa de mon Requiem qu’on exécute 
au festival du Nord ; je viens de recevoir une invitation du 
Comité lillois. 

La mer te plaît-elle toujours? Je n’ai pas été malade pour 
passer le Manche ; le temps était superbe. 

Tâche de te bien porter, fais ton devoir sans imprudence ; 
je t'en prie, ne t’expose pas au soleil comme l’an dernier; 
redoute la fièvre, ne mange pas trop de fruits. Je voudrais 
bien pouvoir t’envover de l’argent, mais je n'ose; trop de 
lettres s’égarent. Je te le réserve pour ton retour ; tu auras 
besoin d’un habit et d’un autre pantalon et de mille petites 
choses. Je voudrais bien te voir et t’embrasser. Pauvre cher 
garçon, Je t’aime bien et je suis sûr que tu m'aimes. Ton grand- 
oncle Marmion est venu à Paris où je l’ai vu; il est ensuite 
arrivé ici où nous nous sommes cherchés pendant trois jours 
sans parvenir à nous rencontrer. 

Adieu, cher, enfant, je te quitte, j'ai trop de courses à faire, 
et tout éreinté que je sois je dois recommencer à courir. 

Adieu encore, je t'embrasse de toute mon âme. 

Ton père, 
H. BERLIOZ 
London, 27 Queen Anne Street, Cavendish squai 










P.-S. — Salue de ma part M. Duhait et donne-moi de ses 
nouvelles quand tu m'écriras,. 


[Adresse] : M. Louis Berlioz, pilotin sur le navire « Félix », capitaine 
Dukail; en rade à la Guadeloupe (Antilles françaises). 


LXVII 


A sa sœur Adèle. 





[Londres], juillet 1851. 
Ma chère Adèle, 


Je profite d’un instant de repos qu’on nous laisse aujour- 
d’hui pour te donner de mes nouvelles. Je suis à Londres 












282 LA REVUE DE. PARIS 


depuis un mois et demi, fort occupé de la sotte besogne de 
l'examen des instruments de musique envoyés à l'Exposition. 
Il y a des jours où le découragement me prend et où je suis sur 
le point de retourner à Paris. On n’a pas l’idée d’une aussi 
abominable corvée que celle dont je suis spécialement chargé. 
1] me faut entendre les instruments à vent, en bois et en cuivre. 
La tête me part à écouter ces centaines de vilaines machines, 
plus fausses les unes que les autres à trois ou quatre exceptions 
près. 

À part cet ennui, mon séjour à Londres est très agréable ; 
on m'envoie de partout des invitations : de chez le lord-maire, 
de chez le maire de Birmingham, de chez des compatriotes, 
sans compter les politesses dont les Anglais sont fort prodi- 
gues. Puis les directeurs de théâtre et les donneurs de concerts, 
qu’il faut satisfaire autant que possible, et les exposants qui 
ont des explications à me communiquer. Le dimanche seu- 
lement je respire et je vais flâner à la campagne. 

Il faut, au milieu de tout cela, trouver le temps d'écrire 
de longs feuilletons pour le Journal des Débats ; j'en ai déjà 
fait trois, dont un seulement a paru. Tu ne t’étonneras donc 
pas que j’aie manqué mon oncle qui est venu passer ici trois 
jours seulement. Il m’a écrit en adressant sa lettre au n° 19 
au lieu du n° 27 de ma rue ; cela a causé un retard d’un jour 
dans la réception de son billet et quand je suis allé à son hôtel 
il venait de repartir. Quant à nous rencontrer dans le Cristal- 
Palace, il n’y avait pas beaucoup de chances, c’est par trop 
immense et trop peuplé. 

Le ministre du Commerce me paye assez bien mon séjour 
en Angleterre, bien qu’on ait fait la singulière lésinerie de 
laisser à notre charge les frais de voyage ; en conséquence, 
fais-moi le plaisir d’avertir Camille de ne pas envoyer à Paris 
ni ici le billet qu’il m'adresse tous les deux mois. Je l’informe- 
rai de mon retour en France. 

Le temps chaud se manifeste aujourd’hui pour la première 
fois ; je craignais de ne pas avoir d’été cette année. Les pares 
et les squares de Londres sont maintenant charmants ; 
quant aux campagnes environnantes, c’est délicieux et d'une 
richesse de végétation que nous ne voyons nulle part sur le 
continent. 
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Je ne te dis rien de ce que je vois ici de curieux et d inté- 
ressant ; tu peux le connaître en lisant mes lettres dans le: \ 
Journal des Débals. La première a paru le 31 mai je crois. / 
Je te recommande de guetter la seconde qui (à moins qu’elle 
n’ait paru aujourd’hui à Paris) n’est pas encore imprimée. 
Elle t'intéressera certainement. J'y raconte la cérémonie 
extraordinaire à laquelle j'ai assisté dans la cathédrale de 
Saint-Paul et le prodigieux effet d’un chœur de six mille cinq 

cents enfants que j'y ai entendu. Je n'ai jamais rien vu ni 
entendu d'aussi émouvant dans sa grandeur immense que cette | 
assemblée de pauvres enfants chantant et disposés sur des 
amphithéâtres colossaux. Lis cela !. 


J'attends de jour en jour une lettre de Louis qui est main- re 
tenant à la Guadeloupe. (S 
J’ai de bonnes nouvelles d’'Henriette : c’est-à-dire qu’elle est \ 


toujours dans le même état. 
Adieu chère sœur. | 
Mille amitiés à ton mari et à tes enfants. 
Ton dévoué, \ 

H. BERLIOZ 








P.-S. — Je serai ici pendant quinze jours encore, tout au 
moins, 


LXVIII 
A son beau-frère Camille Pal. 


Londres, [lundi] 26 juillet 1851. 










Mon cher Camille, 
Je partirai d'ici après-demain ; en conséquence, si vous 
voulez m'envoyer ma rente à Paris, j'y serai pour la recevoir. | 
Je commençais à être bien las de toute cette besogne, d’autant 
plus las que l’aimable M. Buffet, ministre du Commerce, ! 
trouvant que notre séjour à Londres se prolonge trop, a 


1. Berlioz a reproduit cet article dans les Soirées de l'orchestre. 
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déclaré qu'à partir du 15 juillet il ne nous payerait plus. Je 
n'ai pas voulu, malgré cet étrange procédé, quitter mon poste 
avant la fin de ma tâche de juré. . 

Elle finira seulement demain. Et si je me fusse permis de 
l’abandonner, j’ai pu voir qu'il en fût résulté des dommages 
considérables pour les exposants français, auxquels, en fin «de 
compte, j'ai fait rendre justice éclatante. Le ministre fera 
donc banqueroute à ceux des jurés qui ont le mieux fait leut 
devoir; nous n’étions plus que douze la semaine dernière; je 
suis seul aujourd’hui. La tâche musicale a été la plus rude et 
la plus longue. | 

Adieu, j'attends de vos nouvelles incessamment. Mille ami- 
tiés à Mathilde. Je ne sais si nous nous verrons cet automne ; je 
le voudrais bien. 


Tout à vous, 
H. BERLIOZ 


LXIX 


A sa sœur Adele. 


Londres, 17 mars 18321, 
Chère sœur, 

Je n'ai pas eu une minute pour l'écrire depuis que je suis 
ici ; et j'y suis depuis le 4. J’ai mis avant de partir toute une 
affaire en ordre avant de quitter Paris?; j'ai demandé et obtenu 
un congé de trois mois et demi pour ma Bibliothèque. M. Ber- 
tin m'a vu partir avec déplaisir, à cause de l'espèce d’impor- 
tance que la nullité de la rédaction politique donne maintenant 
à mes feuilletons. Il n’a pas méconnu néanmoins l’impossibi- 
lité où je me trouvais de refuser la proposition qui me venait 
de Londres, elle avait trop d'importance sous tous les rapports. 

En effet j'ai affaire à un entrepreneur comme il v en a peu, 


1. Revenu de Londres à Paris au commencement d'août 1851, Berlioz y 
retourna en mars 1852, appelé par un engagement à diriger l'orchestre de la New 
Philharmonie Society. 

2. La représentation de Benvenuto Cellini à Weimar, sous la direction de Liszt. 
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honnête, intelligent, charmant et riche !: et appuyé de trois 
autres capitalistes dix fois plus riches que lui. 

Il m'a payé d'avance en arrivant 50 livres sterling (1 250 
francs) et je serai payé avec la même régularité chaque mois, 
je n’en fais aucun doute. Ma position musicale ici est aussi 
fort belle ; je vais lutter avec toutes les vieilles autorités de 
Londres, il est vrai, mais je suis bien armé, je suis fait à la 
guerre, et toute la jeunesse anglaise est intéressée à me sou- 
tenir. 

J'ai un admirable orchestre, un chœur de choix, et tout, 
jusqu'à présent, marche on ne peut mieux. Il n’y a que les 
chanteurs solistes qu’il ne me sera jamais possible d'animer. 
Cela chante comme des statues de marbre chanteraient, si 
elles chantaïent. 

Notre premier concert aura lieu mercredi prochain. Je suis 
tous les jours dans les répétitions et les préparatifs de mille 
espèces ; les visites à mes confrères de la presse, etc. 

J'ai reçu avant mon départ de Paris une lettre de Louis 
datée de la Havane ; il se porte bien et m'annonce son retour 
prochain. Je lui ai envové une lettre au Havre qui contient 
les instructions qu'il aura à suivre à son arrivée. Il viendra me 
voir soit ici, soit à Folkestone (où j'irais le rejoindre) avant 
de le rembarquer et après être allé embrasser sa mère à 
Paris. 

Quant à tes idées de combats de coqs et autres sur l’Angle- 
terre, permets-moi de n'v pas répondre. Tu ne sais pas mieux 
l'état des choses dans ce pays-ci qui si tu habitais les antipodes. 
Ce sont des opinions qui datent du temps de l'Empire. 

J'ai recu une lettre de notre cousin Jules, au sujet d’une 
commande de fabrication d’orgues, pour laquelle je ne puis 
malheureusement pas le servir. Il ne me dit rien de sa famille, 
qui, je le crains, n'est pas dans une brillante position. 

Adieu, j'ai une répétition tout à l'heure et je suis obligé 
de te quitter. 

Je serre la main à lon mari. 
H. BERLIOZ 


Cet homme rare était l’éditeur Beale. 
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LXX 
À la même 


Londres, 11 juin 1852. 
Chère sœur, 

Je t’écris à la course pour te dire que je ne sais pas préci- 
sément quand je viendrai à Paris. Je suis dans tout l’enivre- 
ment d’un succès tel, qu’au dire des Anglais, on n’en a pas vu 
de pareil à Londres. 

Notre dernier concert a été triomphal. Mes fragments de 
Faust ont été redemandés, répétés au milieu d’une tempête 
d’applaudissements, puis cet immense auditoire m’a rappelé 
je ne sais combien de fois ; on m’a jeté des couronnes, et les 
vivats de l’orchestre, des chœurs, etc., et les journaux... 
Enfin une fureur. Hier j’ai voulu t’écrire, impossible, D’abord 
j'ai dormi la moitié de la journée, puis les visites ne m'ont 
pas laissé une minute de liberté. Aujourd’hui il en a été à 


peu près de même, el je n’ai que le temps de te dire à propos 
de ton affaire de sous-préfecture que je n’ai pas la moindre 
influence auprès de l’entourage du Président et que M. Bertin 
en a bien moins encore en sa qualité de rédacteur d’un journal 
non dévoué. 

Adieu, j'ai peur de manquer le courrier, je t’écrirai de Paris 
plus longuement si je ne reste pas ici. 


H. BERLIOZ 


LXXI 
A son beau-frère Camille Pal. 


Paris, 2 juillet 1852. 
Mon cher Camille, 
Me voilà de retour, après la plus brillante saison musicale 
dont on ait mémoire à Londres. La veille de mon départ, on 
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m'a donné un grand dîner auquel assistaient les principaux 
représentants de la presse anglaise et tous les grands artistes 
de Londres. 

Je suis chaleureusement adopté par l'Angleterre ; j'ai même 
reçu hier une proposition de New-York, qui prouve que ce 
dernier succès a eu du retentissemént en Amérique. Cette 
proposition, je me suis tenu à quatre pour ne pas l’accepter, 
parce que j'en espère l’an prochain une meilleure. 

J’ai été scrupuleusement payé par M. Beale aux époques 
convenues et, Dieu merci, j'ai pu rentrer dans mes fonctions 
de bibliothécaire un peu avant l'expiration de mon congé. 

Adèle m'écrivait il y a quelques semaines que vous aviez 
pu arranger nos affaires de façon que Suat fût maintenant 
mon seul créancier et que je ne vous devrais plus rien. Ne se 
trompe-t-elle pas? Je suis bien d’avis, certainement, ainsi 
que vous tous, de ne pas vendre tant que les choses seront dans 
l’état où elles sont et tant que vous voudrez bien accepter 
l'ennuyeuse administration de nos biens. Mais souvent je 
pense que cette tâche vous pèse et que nous abusons de votre 
amilié, ma sœur et moi... 

Si vous voulez maintenant m'envoyer ma rente, je suis à 
Paris à mon adresse ordinaire. 

Louis est encore ici ; il ne reprend la mer que le 1°7 août. 

Adieu, mon cher Camille, je vous serre la main et vous prie 
d'’embrasser pour moi ma grande belle nièce Mathilde. 


H. BERLIOZ 


LXXII 
A madame Lesueur!. 


[Paris], 29 juillet 1852. 


Ma chère madame Lesueur, 


Je suis désolé que vous ayez pris la peine de venir à la 
maison une seconde fois, et qu’il ne m'ait pas été possible 


1. Veuve de l'auteur des Bardes, maître de Berlioz. 





Lu 


DR Sr TS 


« 


+ 


288 LA REVUE DE PARIS 


de causer avec vous quelques instants. Je souffre tellement 
ce matin que je suis obligé de garder le lit tout le reste de la 
journée. Hier j'ai rencontré Boisselot : chez Brandus ; j'étais 
fort occupé de divers tracas qui me rendent malade et morose ; 
il a dû s’en apercevoir. Je voulais pourtant lui parler au sujet 
de la proposition qu’il m’a faite de votre part ; mais quand 
j'ai eu terminé l'affaire qui m'avait amené dans le magasin 
de musique, Boisselot avait disparu. ‘ 

Je suis dans l'impossibilité morale et physique d'écrire 
quelque chose de digne de la cérémonie qui se prépare et de 
l'illustre maître qui en est l’objet *. 

Je n’ai aucune habitude de ce genre de travail et la prostra- 
tion d'esprit dans laquelle je me trouve achève de me rendre 
impropre à la tâche honorable, que vous voulez bien me 
confier. 

Je ferai de mon mieux pour donner du retentissement 
àc ette fête, à laquelle je ne sais même si je pourrai 
assister. Dans le cas où je de pourrais allez à Abbeville, 
je me recommande à vous, pour les détails dont j'aurai 
besoin ?. 

Vous savez avec quel empressement j'ai toujours saisi les 
occasions de témoigner mon respect et mon admiration pour 
le grand artiste qui fut mon maître. J'espère donc que ma 
réserve forcée dans cette circonstance ne vous fera douter 
ni des sentiments que je conserverai toujours pour sa mémoire 
ni de ceux dont je vous prie d’agréer personnellement l’assu- 
rance. 

Votre dévoué, 


HECTOR BERLIOZ 


1. Compositeur, prix de Rome, mari d’une des filles de Lesueur. 

2. Madame Lesueur avait demandé à Berlioz d’écrire une cantate pour l'inau- 
guration de la statue de Lesueur, célébrée à Abbeville le 10 août 1852. Ce fut 
Ambroise Thomas qui remplit ce devoir commémoratif, en composant un chœur 
d’orphéon. 

3. Berlioz a consacré à l'inauguration de la statue de Lesueur la première 
partie de son feuilleton du Journal des Débats du 27 août 1852. 
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LXXIII 
A sa sœur Adèle. 


[Paris], 17 août. 1852. 
Chère sœur, 

Voilà la vie de Paris ! Je veux tous les jours t’écrire et tou- 
jours quelque chose m’en empêche. Aujourd’hui je suis malade, 
je ne puis m'occuper de mes affaires, je t’écris. Je ne sais ce 
que j'ai, j'ai été pris avant-hier de vomissements qui ont duré 
toute la nuit, avec des maux de tête affreux. Maintenant il me 
reste une faiblesse extrême ; en somme, je vais mieux. Mais 
j'ai encore un feuilleton à faire... cela me rend de nouveau 
malade quand j'y songe. 

Louis t’a écrit à ma place à la fin du mois dernier ; il est 
parti deux jours après. J’ai reçu deux lettres de lui du Havre. 
Il était dans l’enchantement de son nouveau capitaine, qui lui 
a tout d’abord témoigné un véritable intérêt et l’a installé sur 
son navire dans une jolie chambre bien meublée avec un lit 
et des draps... chose dont Louis ne pouvait revenir. Le pro- 
priétaire du vaisseau, M. Cor, du Havre, l'avait chaudement 
recommandé au capitaine, j'avais aussi écrit à ce dernier 
de mon côté et enfin, à ce qu’il paraît, M. Liebert (c’est son 
nom) est un brave homme. 

M. Cor est tout à fait prononcé pour Louis; il lui assure 
pour l’avenir l'influence dont il dispose au Havre et dans les 
différents ports de l'Océan. Sa maison est riche et puissante, 
elle peut faciliter grandement la carrière de Louis. Malheu- 
reusement il a perdu deux mois à Paris, où il m’a dépensé 
beaucoup d’argent pour rien. Ce cher enfant sait bien la peine 
que j'ai à en gagner, mais il n’y a sortes d’enfantillages dis- 
pendieux auxquels il ne se livre à tout propos, quitte à les 
regretter après. 

J’ai été bien tourmenté ces derniers temps par les violents 
orages qui ont sévi sur toute la côte nord de la France. Ces 
rafales de vent troublaient cruellement mes nuits... mais, par 
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bonheur, Louis était déjà en mer depuis neuf jours quand 
ces tempêtes ont éclaté, et, par conséquent, loin des côtes où 
elles sont si terribles. 

Henriette est toujours dans le même état, et moins mal- 
heureuse, peut-être, que nous le croyons. Pendant la belle 
saison, elle est là tranquille devant son jardin, avec ce bel 
horizon de la plaine Saint-Denis et des collines de Montmo- 
rency sous les yeux. Elle a deux domestiques attentives, faites 
à toutes ses habitudes, des amies pas trop importunes qui 
viennent la voir de temps en temps, son journal qu’elle lit 
deux ou trois fois dans la matinée, mes visites et. l'espérance. 

Moi je publie divers ouvrages, je corrige des épreuves, et 
je ne me passionne plus pour rien. Je laisse arriver la mon- 
tagne maintenant, et je ne fais plus un pas vers elle. T’ai-je 
dit qu’on était venu m'offrir 25 000 francs pour aller passer 
cinq mois à New-York et v faire entendre mes ouvrages? 
L’entrepreneur qui me faisait cette proposition avait assisté 
à mon dernier succès à Londres, il en avait la tête montée, 
il voulait absolument m'emmener. Il a l'intention de revenir 
l’année prochaine m'apporter des offres nouvelles de la part 
d’une société philharmonique des États-Unis; si elles sont 
acceptables et bien consolidées, nous verrons. Et pourtant je 
suis bien las de tous ces vagabondages !.. et traverser l’Atlan- 
tique pour faire de la mauvaise musique... il faudra une forte 
somme. Liszt m'a fait promettre d'aller passer huit jours à 
Weimar en novembre prochain pour entendre mon opéra de 
Benvenulo qu’on y joue toujours. L’intendant du théâtre 
me paiera mes frais de voyage et de séjour. J’y trouverai 
plusieurs de mes amis d'Allemagne qui m'y donnent rendez- 
vous. Il y a quelque projet de me fêter. 

Comment va mon oncle? est-il revenu satisfait de ses 
eaux? Donne-moi en détail de ses nouvelles quand tu 
m'écriras. Je ne te dirai rien des fêtes du 15 août. Je n’ai rien 
vu. J'étais dans mon lit. Je n’en ai apprécié l'éclat que par 
le nombre fabuleux de coups de canon qu'on a tirés, et qui 
m'ont empêché de dormir toute la journée. Ce soir mardi a 
lieu le bal grotesque des dames de la Halle au marché des 
Innocents. Toutes ces marchandes de volaille auront fait des 
toilettes ébouriffantes, cela doit être d’un cossu curieux. 
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Mais je ne me suis pas senti la force d’aller assister à cette 
ronde de harengères. 

Adieu, la tête me tourne. 

Embrasse bien pour moi tes fillettes et ton mari. 

Je t’écris une lettre qui n’a pas le sens commun... qui est 
d’un décousu... Mais ma tête me semble un ballon prêt à 
crever. 

Adieu encore, chère sœur, je vais me coucher. 


H. BERLIOZ 


(A suivre.) 








QUESTIONS D’APRÈS-GUERRE 


LA FORMATION DES INGÉNIEURS 


La guerre a mis au premier plan le rôle de l’ingénieur. 

Notre métallurgie, bouleversée par l'invasion, a dû, en 
pleine guerre, se réorganiser ; il a fallu pour ainsi dire créer 
de toutes pièces les industries chimiques trop nombreuses 
pour lesquelles nous étions, avant la guerre, tributaires de 
l'étranger. Il a donc fallu improviser. Après la paix, pour 
maintenir ou transformer ces industries, pour les organiser 
en vue de la lutte économique, il faudra leur constituer des 
cadres permanents. 

Avons-nous les petits et grands états-majors nécessaires? 
et, si nous les avons, sont-ils bien préparés? 

Si notre industrie a été parfois timide et somnolente, tandis 
que notre science était hardie et créatrice, si nous avons peu 
ou mal su exploiter les découvertes de nos savants, si notre 
bureaucratie technique a été souvent un obstacle au progrès, 
n'est-ce pas à la formation reçue par nos ingénieurs que le 
mal est dû ? 

La question se pose aujourd’hui avec une intensité singu- 
lière ; elle avait été posée depuis longtemps par des hommes 
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clairvoyants que l’on n’a pas assez écoutés. Il est temps d’en 
déterminer les données et de chercher la solution. 

Un sénateur, M. Goy, a déposé une « proposition de lot 
relative à l’enseignement supérieur technique et à la création 
de Facultés de sciences appliquées ». La commission du 
Sénat a ouvert une enquête. La discussion est ouverte. 

Nous verrons comment M. Goy propose de résoudre le 
problème ; mais nous dirons aussi comment il a été jusqu’à 
présent résolu dans les principaux pays industriels, à l’étran- 
her et en France. Nous serons ainsi mieux préparés à nous 
faire une idée juste des réformes qu’il faut apporter à nos 
méthodes traditionnelles. Déjà de grands progrès ont été 
accomplis au cours des trente dernières années, nous les expo- 
serons, et nous espérons faire ainsi mieux ressortir le parti 
qu’il convient de tirer des instruments que nous possédons 
et les obstacles qu’il reste à vaincre. 


La proposition de M. le sénateur Goy est née de la guerre : 
« La conquête industrielle tentée par l'Allemagne a été la 
préface, le premier chapitre de la guerre actuelle. » 

C'est lorsque l'Allemagne a cru posséder la supériorité 
technique sur ses adversaires qu’elle a attaqué. 

« La victoire définitive sérait illusoire, si nous n’essayions 
pas de relever notre industrie. Il faut produire et créer, non 
seulement pour assurer notre développement économique, 
mais aussi notre indépendance nationale. » C’est pour aider 
au relèvement de notre industrie et de notre commerce, dans 
la mesure où peut et doit y contribuer l’enseignement supé- 
rieur technique, « enseignement primordial d'importance 
capitale pour notre rénovation économique », que M. Goy 
a déposé sa proposition. 

Il entend résoudre la question par « l’association intime 
de la science pure et de la science appliquée ». 
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Les inventions sont « la suite logique des découvertes de 
la science pure. Science pure et science appliquée sont indis- 
solublement liées ; c’est pourquoi il est absolument nécessaire 
qu’elles soient enseignées ensemble, en harmonie ». 


Savants et industriels vivaient séparément sans se connaître, sans 
s’appuyer. C’est pourquoi notre industrie suivait d’un pas boiteux 
celles des autres pays où la science et les arts techniques sont étroi- 
tement unis. Si donc sciences et arts techniques vont de pair, il faut 
que l’enseignement technique supérieur, tout au moins, soit lPabou- 
tissant logique de l’enseignement scientifique général. Il doit trouver 
son plein développement dans nos Universités. L'Université seule 
est capable de donner ce double enseignement. 


L'étudiant, après avoir obtenu la licence ou des certificats 
d’études supérieures, qui lui assureraient les connaissances 
théoriques indispensables, entrerait de plain-pied dans l’étude 
des applications. Il n’y aurait, pour organiser l’enseignement 
technique supérieur, qu’à donner une certaine extension à 
l’enseignement universitaire, car, « en réalité, l’enseignement 


pratique existe déjà dans nos Facultés ». 

Et M. Goy cite les Facultés de médecine et de droit qui 
forment, dit-il, des savants et des praticiens. 

Mais le passage capital de son exposé des motifs est celui 
où il aborde le rôle de nos Facultés des sciences et les modifi- 
cations qu’il propose d'apporter à leur organisation actuelle : 


Nos Facultés des sciences elles-mêmes ont compris la nécessité de 
cette association de la pratique et de la théorie. La Faculté des 
sciences de Paris a son Institut de chimie appliquée. La Faculté des 
sciences de Grenoble a son Institut d’électro-chimie. Les Universités 
de Lille, de Nancy, de Toulouse ont marché dans la même voie. 

Toutes ces institutions de nos Facultés des sciences sont éparses, 
établies sans vue d’ensemble, insuffisantes pour assurer de grands 
progrès à notre industrie nationale. Ce sont des annexes de nos 
Facultés où se donnent à la fois un enseignement général et un ensei- 
gnement technique non spécialisé. 

Dans ces Instituts, l’enseignement est incomplet, sans liaison avec 
celui des Facultés des sciences, placé en sous-ordre. Les titres délivrés 
sont loin de jouir de la notoriété des diplômes des Facultés et d’avoir 
leur importance. La sélection s’y fait à rebours, les meilleurs élèves 
suivant exclusivement les cours des Facultés. Ce qu’il faut, c’est 
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permettre par une loi, à chaque Université, de créer une Faculté des 
sciences appliquées où l’on enseignerait les branches des sciences 
appliquées qui se rapportent le plus à l’industrie de la région. Il 
serait impossible, en effet, sans rester dans le général et le vague, 
d’enseigner tous les arts techniques dans une de ces Facultés. Mais 
il serait possible par le choix des matières de l’enseignement donné 
dans chaque Université, choix fait de telle sorte qu’il soit varié, 
différent, sans chevauchement, d’arriver à pouvoir établir en France 
un enseignement supérieur technique embrassant la totalité des 
sciences appliquées. 

Ces Facultés auraient des élèves régulièrement immatriculés, qui 
devraient justifier pour leur entrée du diplôme de licenciés ès sciences 
ou de la possession d’un certificat d’études supérieures. Elles déli- 
vreraient à fin d’études un doctorat ès sciences appliquées, divisé 
en autant de branches qu’en comporte l’enseignement dans la mesure 
du possible. 

A côté de ces élèves, elles recevraient des élèves libres auxquels 
il pourrait être délivré un certificat d’aptitude ou d’assiduité. 

L’enseignement y serait surtout pratique, puisque les étudiants 
auraient déjà reçu avant d’y entrer l'instruction générale nécessaire. 
J1 aurait pour but de former des industriels à haute culture scienti- 
fique, à l’esprit ouvert au progrès, dégagés de tout misonéisme, 
capables de diriger l’industrie française. 


Ces Facultés de sciences appliquées auraient, dit M. Goy, 
sur nos grandes écoles d'enseignement technique et scienti- 
fique supérieur, le grand avantage de se recruter par l'examen 
et non par le concours. Et M. Goy insiste sur les conséquences 
funestes du régime des concours : le concours stérilise trop 
souvent ceux qui s’y préparent, parce qu'il fait appel surtout 
« aux qualités secondaires de l’esprit : la mémoire, la faculté 
d’élocution. » Il fait une trop grande part au hasard. 

Après cet exposé des motifs, M. Goy formule ainsi sa propo- 
sition de loi : 

ARTICLE PREMIER 

Il pourra être créé par décret dans chaque Université une Faculté 
de sciences appliquées destinée à l’enseignement supérieur des arts 
techniques et des applications de la science à l’industrie. Dans les 


petits centres universitaires, les Facultés des sciences pourront être 
transformées en Facultés de sciences appliquées. 


ART, 2 


Les nouvelles Facultés feront partie de l’Université dans le ressort 
de laquelle elles fonctionneront. Elles seront soumises aux mêmes 
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règlements, posséderont les mêmes droits et prérogatives que les 
autres Facultés, tant qu’il n’y aura pas été dérogé par le règlement 
d’administration publique pérvu par la loi. 

Elles délivreront le diplôme de docteur ès sciences appliquées. Ce 
diplôme pourra être divisé en plusieurs branches. 


ART. 3 


Un règlement d’administration publique, établi après avis du 
Conseil supérieur de l’Instruction publique, déterminera les condi- 
tions de création et de fonctionnement de ces Facultés sous la réserve 
expresse que ces nouvelles Facultés recruteront leurs élèves réguliers 
parmi les licenciés ès sciences ou les titulaires de certificats d’études 
supérieures ; que leur enseignement sera adapté aux industries de 
la région où elles se trouveront ; que les professeurs seront choisis 
sans condition de diplôme, d’après leurs titres scientifiques et leur 
valeur industrielle et qu’ils ne pourront enseigner que pendant un 
temps limité. 

ART. 4 


Les Instituts de sciences appliquées, ressortissant des Facultés 
des sciences, seront transférés aux nouvelles Facultés, dont ils feront 
partie intégrante. 


IT 


, 


Recherchons d’abord comment le même problème a été 
résolu à l’étranger, dans les principaux pays industriels. 


ALLEMAGNE 


Il existe en Allemagne dix écoles techniques supérieures 
préparant aux industries les plus diverses, plus trois écoles 
spéciales qui forment des ingénieurs des mines et des métal- 
lurgistes 1, 

Toutes ces écoles sont autonomes ; elles élaborent leurs 
règlements. Elles jouissent de ce qu’on appelle en Allemagne, 


1. D’après un article de la Revue de Métallurgie (1906, p. 590 et suiv.), où 
M. André Pelletan, sous-directeur de l’École nationale des Mines de Paris, a 
exposé le résultat d’une enquête faite en Allemagne. 
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dans les universités, la « liberté académique »; mais elles 
sont distinctes des universités. 

L'accès de ces écoles est libre, sans concours. Toutefois, 
quiconque veut obtenir en sortant le diplôme d'ingénieur, doit 
posséder en entrant le « certificat de maturité », que l’on 
obtient en Allemagne à la fin des études secondaires. Les 
élèves y ont une liberté absolue : chacun travaille comme 
il l'entend. 

L'enseignement n’a pas un caractère encyclopédique : la 
spécialisation est poussée si loin que, dans les seules écoles 
des mines, on distingue quatre diplômes : exploitation des 
mines ; topographie minière ; métallurgie du fer ; métallurgie 
des autres métaux. La durée des études est généralement de 
quatre années, dont les deux premières sont surtout consacrées 
aux mathématiques et aux sciences théoriques avec des tra- 
vaux de laboratoire et quelques cours techniques. Les deux 
dernières années sont exclusivement consacrées aux travaux 
techniques. 

Les programmes n’ont pas un caractère obligatoire. Une 
fois inscrit aux principaux cours qui figurent au programme 
des examens, chaque élève choisit librement les cours et 
exercices pratiques auxquels il désire assister. 

Les élèves peuvent changer d’école chaque année et même 
chaque semestre ; beaucoup vont suivre, dans les diverses 
parties de l’Allemagne, les cours des professeurs les plus 
réputés. 

L'école décerne un diplôme que l’on obtient après avoir 
passé avec succès deux examens, le premier à la fin des deux 
années préparatoires et le second à la fin des études techniques. 
Il y a un grade supérieur, celui de docteur-ingénieur, qui n’est 
obtenu qu'après que le candidat a soutenu une thèse portant 
sur des questions scientifiques ou techniques et contenant des 
résultats nouveaux obtenus par ses recherches personnelles. 

Pour être admis à se présenter à l’examen du diplôme, 
l'étudiant doit avoir accompli un stage comme ouvrier soit 
dans un établissement industriel, soit dans un atelier de méca- 
nique, soit dans une exploitation minière. Ce stage est en 
général de douze mois et peut être accompli en une ou plu- 
sieurs fois. 
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L'instruction pratique par le laboratoire est considérée 
comme une partie capitale de l’enseignement. L’examen 
pour le diplôme comporte généralement des épreuves de labo- 
ratoire. 

L'étudiant allemand, qui a obtenu son certificat de maturité 
vers dix-huit ans, passe quatre années à l’école technique, une 
à l'atelier, une au service militaire. Il entre donc dans l'indus- 
trie vers vingt-quatre ans. S'il travaille avec une énergie 
particulière, 1l peut réduire le délai d’un an. | 

Ces écoles, véritables universités techniques, sont divisées 
en plusieurs facultés ; chaque faculté, gouvernée par un direc- 
teur général, possède un ou plusieurs instituts, consacrés 
à l’enseignement d’une spécialité (chimie, mécanique, élec- 
tricité). Nombre de ces instituts sont richement dotés et admi- 
rablement outillés. Dresde a dépensé près de 7 millions pour 
la nouvelle installation de son école technique; Darmstadt, 
près de 8 millions, dont 2 millions pour l'Institut de méca- 
nique; Dantzig, 5 600 000 francs pour les seuls bâtiments de 
son école technique. 

Les professeurs sont choisis, sans règle fixe, parmi les per- 
sonnes qui se sont fait une notoriété par leurs travaux et 
souvent même parmi les industriels en renom. A côté des pro- 
fesseurs titulaires, on trouve, comme dans les Universités, des 
privat-docenien. Les professeurs titulaires ont pour auxiliaires 
des assistants recrutés parmi les ingénieurs diplômés ou les 
docteurs : ces assistants dirigent les travaux de laboratoire. 

Les professeurs ont une situation pécuniaire et sociale consi- 
dérable. La moyenne des traitements est de 9 000 francs, cer- 
tains même touchent de 15 000 à 20 000 francs, car leur trai- 
tement est complété par les droits d'inscription à leurs cours, 
et plus leur enseignement est suivi, plus leurs ressources 
augmentent. 

Enfin, point capital : tous les professeurs s'occupent 
d’affaires industrielles et en tirent des ressources complémen- 
taires, qui souvent dépassent leur traitement de professeur. 

Dans son beau livre, l’Allemagne au travail, paru il y a 
quatre ou cinq ans, un ingénieur français, M. Victor Cambon, 
a décrit les écoles techniques supérieures de Hanovre et de 
Dantzig : leurs programmes, qui embrassent toutes les appli- 
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cations de la science moderne à l’art de l’ingénieur et même de 
l'architecte, — car en Allemagne l'architecte ne doit rien 
ignorer de tout ce qui concerne la construction mécanique, 
le chauffage, la ventilation, l'éclairage et la force motrice 
électriques, etc. — ; leurs installations magnifiques et leur 
formidable outillage : « En parcourant une telle installation 
(celle de Dantzig), quiconque a l'amour de la profession 
d'ingénieur, dit M. Victor Cambon, voudrait redevenir jeune 
pour en étudier là les secrets et la pratique. » 


ÉTATS-UNIS 


Il existe aux États-Unis une centaine d’écoles techniques 
supérieures très luxueusement installées. D'origines très 
diverses, elles ont été fondées, soit par des corporations, soit 
par de riches industriels. Lorsque l’on visite ces instituts 1, 
ce qui frappe tout d’abord, c’est le petit nombre d’amphi- 
théâtres pour l’enseignement ex-cathedra, et au contraire la 
place considérable attribuée aux laboratoires et aux ateliers 
pour l’enseignement manuel et pratique. 

Le Massachusetts Instilule of Technology, qui est actuel- 
lement le plus vaste établissement d'enseignement technique 
du monde entier, a conservé pour devise la pensée de son 
fondateur : « L'éducation d’un ingénieur doit être fondée 
à la fois sur des études théoriques et sur des travaux pra- 
tiques de laboratoire et d’atelier. La connaissance parfaite 
des principes scientiques et techniques doit s’acquérir par 
un enseignement qui fasse naître des habitudes d'observation 
sévère et de raisonnement exact et qui provoque la culture 
générale. » 

En 1908, d’après Omer Buysse, le budget de dépenses 
annuel des écoles techniques supérieures aux États-Unis 
s'élevait au total à 240 millions de francs. 

Au sortir de l’école technique, l'ingénieur américain, qui 


1. Omer Buysse : Les Méthodes américaines d'éducation générale el technique 
Paris, 1908. 
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peut obtenir son diplôme à vingt et un ans, a acquis une grande 
habileté manuelle, et il est déjà entraîné au travail personnel. 
Il aborde alors la pratique, pénétré de cette idée que son véri- 
table apprentissage commence seulement. Et, sans s’arrêter 
aux considérations d’amour-propre ni exiger de hauts appoin- 
tements, il entre là où il sait qu’il a le plus de chances d’acqué- 
rir le complément d'éducation professionnelle qui lui manque. 
C’est ainsi que l’on trouve dans nombre d’usines américaines 
de jeunes ingénieurs diplômés occupant des postes de contre- 
maîtres en second. 

« Pour se frayer un passage vers les situations supérieures, 
à travers les rangs de ces personnalités de trempe, sur qui 
repose, jusqu’à ce Jour, l’industrie américaine, les nouveaux 
venus doivent commencer par se former pratiquement et, 
dans ce but, ils se soumettent volontiers à des appren- 
tissages longs et durs, non pas dans les bureaux de des- 
sin ou dans des postes administratifs, mais dans la vie des 
ateliers 1. » 

Mais les Américains ont senti le danger d’une spécialisation 
prématurée et la nécessité d’une culture générale : c’est ce 
qu'a pu constater un jeune ingénieur français, M. André 
Rabut ?, au cour: d’une enquête postérieure à celle de M. Omer 
Buysse. 

Tandis que le système allemand pousse à la spécialisation 
extrême, l'Amérique moderne a voulu réagir. Dans un rap- 
port récent à l’ American Institute of Electrical Engineers, 
M. Schneider dit: « Nous ne pouvons adopter le système 
éducatif allemand pour la raison simple que la classification 
allemande est horizontale et que nous en avons une verticale. 
En d’autres termes, le problème dont nous nous inquiétons 
avant tout, dans ce pays, est de trouver quelle est la plus 
haute position que ses aptitudes permettent à chaque homme 
d'atteindre et de l’aider à y arriver. » 

« Ce qui, d’après M. Houllevigue, caractérise avant tout la 
foumation américaine, c’est la prépondérance de l'effort 
personnel et de l’épreuve pratique... Un second caractère de 


1. Omer Buvysse. JZbid., p. 702-705. 
2. Cité par L. Houllevigue, Le Temps, 9 avril 1916. 
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la méthode américaine, c’est la limitation de l’enseignement 

mathématique. Les mathématiques sont, dans les écoles 

techniques de l’Union, un moyen et un instrument, tandis 

que nous en faisons une fin 1. » NS 
Une récente enquête officielle anglaise nous a apporté des 

renseignements du plus haut intérêt sur l’esprit qui anime 

aujourd’hui la grande industrie américaine et sur l’union 

intime des industriels et des Universités pour le plus grand 

progrès économique et scientifique : 
















Aux États-Unis ?, dans certaines industries, on s’est rendu compte, 
plus vite qu’en Angleterre, du grand rôle que lapplication systé- 
matique de la science à l’industrie a joué dans les rapides progrès de 
l'Allemagne. De grandes entreprises américaines ont, dans les vingt 
dernières années, établi, en nombres de plus en plus considérables, 
des laboratoires de recherches. 

Sans’ doute, toutes les maisons américaines ne sont pas aussi 
ardentes au progrès que la Compagnie Eastman Kodak, la General 
Electric Company ou la National Electric Lamp Association qui ont 
acheté un parc de plus de trente-cinq hectares pour y construire une 
série d’instituts de recherches destinés à desservir les vingt usines 
dépendant de l’association qu’elles ont formée. L’Amérique est en 
plein dans la période des expériences, et ces expériences méritent 
d’être suivies de près. L’une d’elles, concernant le Mellon Institute, 
a été décrite par le directeur des enquêtes du ministère de l’ Instruction 
publique dans le Journal of Industrial and Engineering Chemistry. I] 
s’agit de mettre en rapport, d’une part, les industriels et, d’autre 
part, telle Université, de manière que le savant, l'Université elle-même 
et l’industrie collaborent à l’œuvre des recherches sans compromettre 
la liberté scientifique du professeur d’Université et en réservant 
à l’industriel la propriété des résultats des recherches entreprises qui 
pourraient lui appartenir. Une expérience semblable a été récem- 
ment tentée à l’Université Yale avec le concours des fondeurs de 
cuivre et de bronze de la région : les industriels font les frais d’un 
séjour d’un ou deux ans à l’Université pour les étudiants qui ont 
terminé leurs études et qui sont spécialement choisis pour y pour- 
suivre des recherches. En vertu de l’arrangement conclu, les étu- - 
diants consacrent la moitié de leur temps à l’étude des problèmes 
qui intéressent les industriels signataires de l’arrangement. 
































1. Id. Ibid. 

2. Report of the Committee of the Privy Council for scientific and industrial 
research for the year 1915-1916, presented to Parliament. London, 1916, 
(Cd. 8336.) 
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ANGLETERRE 


L'industrie anglaise, tout au moins en ce qui concerne la 
construction mécanique et les constructions navales, a occupé 
au xix® siècle une place prépondérante dans le monde. Cette 
place, elle l’avait acquise et longtemps conservée par des 
méthodes sensiblement différentes de celles qui ont cours 
aujourd’hui et que l’Angleterre a été amenée à adopter elle- 
même en grande partie. 

Les vieilles méthodes qui, au long du siècle dernier, n’ont 
cessé de prévaloir aussi bien dans la science que dans l’indus- 
trie, étaient le produit, pour ainsi dire spontané, de l'esprit 
et du caractère national. 

Tous les grands ingénieurs et capitaines d'industrie étaient 
d'anciens ouvriers sortis du rang : ainsi Whitworth et Na- 
smyth, qui ont puissamment contribué aux progrès de l’indus- 
trie mécanique. Whitworth, fils d’un pauvre instituteur, était 
entré en apprentissage à quatorze ans dans une filature. Il y 
resta six années et devint contremaître. Puis il passa par 
diverses usines de construction mécanique, comme simple 
ouvrier. À trente ans, il s'installa à Manchester pour tenter 
la fortune. Quand il mourut en 1887, il laissait la plus grande 
usine de construction de machines de Manchester, et il était 
devenu le principal fabricant de canons de la Grande-Bretagne. 
Et c’est lui, ce simple ouvrier devenu ingénieur et chef d’indus- 
trie, qui avait été en Angleterre l’initiateur des méthodes 
scientifiques dans la construction mécanique. 

Au cours d’une enquête poursuivie en Angleterre, il y a 
environ vingt-cinq ans, voici ce que l’on a pu constater !: 

A la tête des ateliers de construction de la South Western 
Railway Company, occupant 1 200 ouvriers, le directeur est 
un ancien ouvrier. Il a quitté l’école à seize ans pour entrer 
dans un atelier de construction mécanique. 

George Findlay, directeur général du London and North 
Western Railway, a débuté à seize ans au service du célèbre 


1. Max Leclerc : Les Professions et la Société en Angleterre. Paris, 1894. 
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Tom Brassey, le grand entrepreneur de voies ferrées, et c’est 
de là qu'il s’est élevé jusqu'aux plus hauts postes. 

A Manchester, dans les ateliers Whitworth, qui occupent 
2 000 ouvriers, le fils du directeur, un jeune homme d’une 
trentaine d’années, dit: « Tous nos ingénieurs sortent du 
rang. Ils sont entrés ici vers l’âge de quatorze ans, en moyenne ; 
ils ont passé par tous les ateliers, ils ont appris toutes les 
finesses et tous les tours de main... Quant à leur instruction 
scientifique, ils n’ont pu la pousser qu’en suivant les cours du 
soir. Voilà les faits. Je ne nie pas l’avantage d’une culture 
scientifique plus étendue ; mais, s’il fallait choisir, je donnerais 
la préférence à l’apprentissage purement pratique, parce qu’il 
est indispensable... Sir Joseph Whitworth eut, un jour, l’idée 
d'engager à son service ur senior wrangler : et d’en faire un 
directeur des ateliers. Ce savant homme dut quitter la place 
au bout de six mois ; toutes ses mathématiques ne lui servaient 
de rien. Je reconnais que les cours du soir sont insuffisants à 
Manchester ; que les sections de mécanique de notre école 
technique et de notre Université sont médiocres, que les 
moyens d'étudier scientifiquement l’art de l'ingénieur font 
défaut, et pourtant l’industrie mécanique a pris chez nous un 
développement extraordinaire. On ne fait pas un ingénieur ; 
l'ingénieur naît ingénieur, puis il se fait lui-même. » 

Chez MM. Platt frères, à Oldham, qui occupent 2 000 
ouvriers à fabriquer des métiers à tisser (cette usine est l’une 
des plus grandes usines du monde en ce genre), tous les ingé- 
nieurs, d’abord ouvriers, ont commencé l’apprentissage vers 
treize ou quatorze ans, puis complété leur instruction par les 
cours du soir. L'usine se suffit entièrement à elle-même : on 
y dessine tous les modèles ; on y fabrique même les machines- 
outils et l’on y invente tous les perfectionnements. 

Il est vrai que c’est à Oldham que les cours de l'Extension 
universitaire (cours d’adultes itinérants organisés par les 
Universités d'Oxford et de Cambridge) ont trouvé leurs audi- 
toires les plus nombreux et les plus attentifs. 

L'État anglais lui-même place à la tête de ses grands ser- 


1. Le premier dans le concours annuel de mathématiques de Cambridge ; — 
nous dirions : un major de promotion de l’École polytechnique. 
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vices techniques des industriels qui ont fait leurs preuves : 
ainsi la fonderie de Woolwich est dirigée par un praticien 
emprunté à l’industrie privée ; la direction générale des cons- 
tructions navales est confiée à un constructeur en renom. 
L'État tient essentiellement à ce que ses services techniques 
soient administrés comme une usine privée. 

M. Georges Cochery, député, membre de la Commission 
d'enquête sur la marine, écrivait en 1894: « Au nord de la 
Manche, trois ans entre l’ordre de construction et l’entrée en 
escadre du cuirassé. Au sud, cinq ans au moins. Les ouvriers 
des arsenaux sont moins nombreux que chez nous, — 19 000 
contre 21 000, — et cependant produisent davantage. La 
comptabilité est extrêmement simple et permet de se rendre 
compte, chaque semaine, de l’état exact des dépenses faites 
sur un bâtiment. » Et M. Cochery concluait : « Ce qui résulte 
de l’examen des services de la marine anglaise, c’est la simpli- 
cité des rouages, le souci d'établir la responsabilité indivi- 
duelle, l’unité de direction. tous les services concourent à une 
œuvre commune, sans aucune effort perdu, avec le minimum 
de formalités 1. » 

Dès cette époque, l’école et l’atelier s'étaient rapprochés ; 
entre l’une et l’autre avaient diminué les tendances à l’anta- 
gonisme. Mais les industriels anglais n’admettaient pas que 
l’école et l'atelier pussent être confondus. Et, inversement, 
dans les plus hauts postes de l’enseignement technique, le 
culte de la pratique était resté en honneur. 

Ainsi, à Finsbury College, qui était alors l’un des meilleurs 
établissements techniques de l’Angleterre, M. Perry, profes- 
seur de construction mécanique, adressait à ses élèves, au 
moment où ils allaient quitter l’école et entrer en apprentis- 
sage, ces conseils significatifs : « La plupart d’entre vous ont 
dix-sept ans ; si vous entrez à l’atelier dès maintenant, vous 
pourrez devenir de bons ouvriers ; mais si vous attendez encore 
trois ans pour commencer l’apprentissage, — et, sans l’appren- 
tissage, comment serait-il possible de faire un bon ingénieur- 
constructeur? — si vous attendez, vous ne pourrez plus 
- apprendré, il sera trop tard. Je vous conseille de commencer 


1. Le Temps des 3 et 5 mai 1894. 
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dès maintenant. Dans deux pu trois ans, remettez-vous à 
l'étude. Vous acquerrez plus en six mois, après votre appren- 
tissage, que vous n’apprendriez ici en trois ans ; sans compter 
que vous serez devenus de bons ouvriers, et c’est le seul 
moment de votre vie où vous puissiez le devenir !, » 

Depuis lors, sous la pression des circonstances, concurrence 
américaine, concurrence allemande, les Anglais ont senti la 
nécessité de réformer leur enseignement technique. Ils ont 
envoyé des missions à l’étranger, spécialement en Amérique. 
L'enquête a prouvé l’infériorité de l’organisation anglaise. 
La Société des Ingénieurs civils de Londres a établi, d’après 
les conclusions des Commissions d'enquête, un programme 
d’études techniques qui fut soumis à une sorte de referendum 
parmi les industriels les plus qualifiés. 

« Voici le cycle recommandé pour la formation des ingé- 
nieurs des diverses spécialités : les jeunes gens devront com- 
mencer leur préparation technique au sortir du collège, entre 
seize et dix-huit ans. — La première année sera consacrée à un 
apprentissage manuel, dans un atelier de mécanique, quelle 
que soit la carrière à laquelle se destine le futur ingénieur. — 
Les deux années suivantes se passeront à l’école technique. 
L'enseignement qui y sera donné sera le même pour tous les 
élèves, et la spécialisation ne se fera qu'après. — Viendra 
ensuite un stage de trois ans dans un établissement industriel 
appartenant à la spécialité à laquelle se destine le futur ingé- 
nieur ?, » 

Londres, Oxford, Cambridge, Manchester, Leeds, Liverpool, 
Newcastle, pour ne parler que de l’Angleterre, ont fait, dans 
les dix ou quinze dernières années, des efforts considérables 
pour développer les instituts techniques qui sont le plus sou- 
vent adjoints aux Universités. 

Pendant la guerre actuelle, ces instituts sont devenus de 
véritables usjnes pour la défense nationale, et le chef de la 
délégation universitaire française qui a parcouru les Univer- 
sités anglaises en juin 1916, M. Joubin, recteur de l’Académie 
de Lyon, a pu dire : 


1. The Engineer, 13 juillet 1888. 
2. André Pelletan : Revue de Métallurgie, novembre 1906, p. 608. 
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« Cet effort n’eût pas été possible si, depuis peu, les Uni- 
versités, les municipalités des grandes villes n’avaient compris 
l’importance de l’enseignement supérieur technique, et, 
l’ayant compris, ne l’avaient de suite réalisé avec un élan, 
une ampleur, une générosité et un sens pratique extraordi- 
naires. Les instituts spéciaux, les facultés de technologie sont 
royalement installés, dotés ; ce ne sont pas seulement des 
palais, ce sont aussi des usines où s’élaborent pour demain 
la bataille et la victoire industrielle et commerciale, grâce au 
concours clairvoyant de toutes les forces, de toutes les res- 
sources 1. » 

Un document récent nous indique clairement la voie où, 
à l'exemple des Américains, nos alliés d’outre-Manche, 
stimulés par la guerre, cherchent à s'engager : le 28 juillet 1915, 
le Conseil Privé de Sa Majesté Britannique constituait un 
« Comité pour les recherches scientifiques et industrielles », 
chargé d'organiser la collaboration étroite de la science 
et de l’industrie, et le Parlement votait pour le seul 
exercice 1916 un crédit d’un million. Ce Comité s’est 
adjoint un Conseil technique formé de savants et d’industriels 
réputés. 

A la fin d'août 1916, le premier rapport? de ce Conseil 
technique a été distribué au Parlement : 


Les Universités, y lisons-nous, peuvent et doivent être les sources 
principales de recherches en matière de science pure ; tel est le chemin 
qui mène aux découvertes d’où découlent toutes les applications pra- 
tiques et techniques. 

Le professeur R. A. Gregory a montré, d’une façon décisive, que 
chacune des applications modernes de la science, depuis la télégraphie 
sans fil jusqu’aux antitoxines, « a son origine dans un travail de 
science pure et n’a pas été le résultat d’une intention formelle de 
découvrir quelque chose d’utile à l’humanité ». 

Si les Universités peuvent prendre une grande part aux travaux 
à venir concernant la science pure, elles auront fait beaucoup, mais 
elles peuvent faire plus. Elles peuvent aussi prêter assistance à l’in- 
dustrie pour résoudre ceux des problèmes concernant l’application 


1. Le Temps, 15 juin 1916. 
2. Report of the Committee of the Privy Council for scientific and industrial 
research for the year 1915-1916, presented to Parliament. London, 1916. 


(Cd. 8336.) 
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de la science qui ne sont ni trop complexes, ni trop étendus. La 
composition chimique des stilbene colorants, par exemple, a été 
déterminée à l’Université de Leeds. Des recherches sur la nature et 
la composition des fibres de cellulose ont été confiées récemment 
à l’École de Technologie de Manchester ; le dégommage de la soie est 
étudié au Collège Impérial de Sciences et de Technologie ; l'étude 
des turbines fait l’objet de recherches au Collège technique de Glasgow 
et à l'Université de Manchester. 

La section de métallurgie de l'Université de Sheffield, les sections 
de chimie tinctoriale et du cuir de l’Université de Leeds, les sections 
de mécanique de FPUniversité de Glasgow et du Collège Impérial, les 
sections des mines et de brasserie de l’Université de Birmingham, 
sont des exemples de ce que les Universités ont entrepris déjà et qui 
doit être développé. 


On voit dans quel sens s’orientent nos Alliés. Ils font appel 
à la coopération de tous, sans exception, savants, industriels, 
Universités, écoles techniques supérieures. 


III 


L'ŒUVRE DES UNIVERSITÉS FRANÇAISES 


« Voilà vingt-cinq ans environ, écrivait M. Liard en 1916 1, 
qu'un professeur de chimie de la Faculté des sqences de Lyon, 
Jules Raulin, ancien collaborateur de Pasteur, qui n’avait pas 
cru déchoir en étudiant, avec le Maître, la maladie des vers à 
soie, frappé du nombre considérable de chimistes étrangers, 
Allemands et Suisses, qu'employaient les usines de la région 
lyonnaise, se résolut à ouvrir dans son laboratoire une école 
pratique pour former des ingénieurs chimistes. Grand émoi 
dans la Faculté! On était encore sous l'empire de cette 
maxime : aux Facultés, la science pure ; aux écoles spéciales, 
les applications de la science. Le doyen refusa net de compter 
les nouveaux étudiants parmi les étudiants de la Faculté. 
I] fallut, pour le faire consentir, un ordre formel du directeur 


1, L. Liard: Les Universités française et la Guerre, Revue de Paris, 1er mai 1916. 
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de l'Enseignement supérieur. Depuis lors, les choses ont bien 
changé. » 

N'oublions pas que l’organisation nouvelle de nos Univer- 
sités est le résultat d’une évolution commencée il y a trente 
ans sur l'initiative de M. Liard, alors directeur de l’Enseigne- 
ment supérieur. En 1885, des décrets accordèrent aux Facul- 
tés la personnalité civile : c’était le germe d’où allaient sortir 
tous les développements ultérieurs. Les Facultés avaient donc 
à leur portée un instrument d’action, et nous allons voir 
comment certaines Facultés des sciences en usèrent. Mais les 
Facultés restaient isolées et sous la dépendance du pouvoir 
central 1. En 1891, nouveau progrès, les Facultés ont désor- 
mais un budget et la gestion directe des crédits qui leur sont 
accordés par l’État. Enfin, la loi du 10 juillet 1896 groupe en 
Universités tous les corps de Facultés jusqu'alors séparés. 

Grâce à l’autonomie dont elles jouissent depuis vingt-cinq 
ans, encouragées par les industriels locaux, aidées de leurs 
conseils, soutenues par leurs subventions, empruntant sou- 
vent leurs professeurs à l’industrie, les Universités françaises 
ont créé des Instituts techniques florissants, — variés, adaptés 
dans une large mesure aux besoins de la région ; ainsi se sont 
formées des pépinières d'ingénieurs qui ont déjà servi, avec 
un rare bonheur, au recrutement des industries qui se sont 
développées surtout dans les quinze ou vingt dernières années 
(électro-métallurgie, industrie hydro-électrique, industries 
chimiques, etc). Telle est l’œuvre de quelques-unes de nos 
grandes Universités, Nancy, Grenoble, Toulouse, Lyon, etc., 
où des hommes de science ont compris la nécessité de renou- 
veler leurs méthodes, de tendre la main à l’industrie, de tra- 
vailler pour elle, et où, grâce à une étroite collaboration entre 
les industriels et les savants, il s’est créé en toute liberté, sous 
l'impulsion des initiatives individuelles et des besoins consta- 
tés, une heureuse floraison d’Instituts qui sont des organismes 
bien vivants, en plein développement organique, et dont on 
peut attendre beaucoup. C’est de là que doit sortir, pensons- 
nous, au moins en grande partie, la réforme de l’enseignement 
technique supérieur que réclament tant de voix autorisées. 


1. L. Liard : Universités et Facultés. Paris, 1890. 
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Sans doute, les ingénieurs sortis de ces Instituts n’ont pas 
encore le prestige traditionnel, et un peu conventionnel peut- 
être, que confère le titre d’ancien élève de l’École poly- 
technique, mais ils sont bien préparés au rôle qu’ils ont à jouer 
dans l’industrie. 

Il n'entre pas dans notre esprit de faire valoir ces Instituts 
aux dépens de telle ou telle autre institution plus ancienne, 
mais de montrer ce que la liberté peut produire dans notre 
pays, là où il lui est permis de s'épanouir. 


Nancy ! 












Parmi nos Universités provinciales qui ont le plus heureu- 
sement développé l’enseignement technique, l’Université de 
Nancy mérite d’être citée en première ligne. Il y a un quart de 
siècle que la Faculté des sciences de Nancy, sous l’énergique 
impulsion du professeur Haller, a entrepris d’organiser une 
série d’instituts techniques qui sont devenus de véritables 
écoles d'ingénieurs : Institut chimique, Institut agricole et 
colonial, École de laiterie, Institut de géologie, et enfin, le 
plus important de tous, Institut électro-technique. 













L’Inslitut chimique a été créé dès 1889. II comptait 6 élèves 
à ses débuts, 94 en 1900, plus de 140 en 1911. Les élèves sont 
admis à dix-sept ans, après examen, à moins d’être pourvus 
du baccalauréat ou d’un diplôme étranger équivalent. La 
durée des études est de trois ans ; les anciens élèves des grandes 
écoles, les étudiants munis d’attestations d’autres instituts, 
sont dispensés d’une ou deux années d’études. La sanction des 
études est le diplôme d’ingénieur-chimiste de l’Université de 
Nancy. 








1. Les éléments de ces monographies sur les Universités provinciales sont 
empruntés principalement aux Enquêtes et documents relatifs à l’enseignement 
supérieur. Rapports des Conseils des Universités, années 1900 à 1913. Paris, 
Imprimerie nationale. 
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De bonne heure encouragé par les subventions d’industriels, 
de financiers et d'hommes d’affaires de la région, cet institut 
occupe une superficie de 1 600 mètres carrés et comprend trois 
amphithéâtres ou salles de cours, sept laboratoires d'élèves, 
six laboratoires de professeurs, un laboratoire spécial d'essais 
industriels, de nombreux cabinets pour recherches et études 
particulières, une installation modèle pour la chimie physique, 
un hall de machines, une bibliothèque spéciale et un musée 
industriel, où est conservée une collection de produits. dont 
plus de 1 200 découverts ou étudiés à l’Institut. 

Les matières enseignées comprennent la chimie minérale, 
la chimie physique, la chimie analytique, la chimie organique, 
la chimie industrielle, la métallurgie, les teintures, l'impres- 
sion. 

A l’Institut de chimie se rattache l'École de brasserie, fondée 
en 1893, qui fournit aux brasseurs. directeurs et contremaîtres 
de brasserie les connaissances scientifiques nécessaires. Les 
études, d’une durée de six mois, préparent à deux diplômes 
de l’Université, diplôme d’ingénieur-brasseur, diplôme d’études 
supérieures de brasserie, suivant le nombre de points obtenus. 


L'Institut agricole, fondé en 1901, a pour objet de donner 
aux étudiants une instruction supérieure préparant d’une 
façon générale à la profession d’agriculteur et d’ingénieur- 
agricole en Europe ou aux colonies. L'enseignement comprend : 
1° un enseignement général (sciences appliquées à l’agricul- 
ture) et 20 cinq sections spéciales (agriculture, laiterie, études 
économiques, coloniales, forestières). L'âge d'admission est 
de dix-sept ans au moins et il n’est exigé à l’entrée aucun 
diplôme, mais on s’assure que les candidats ont des connais- 
sances scientifiques suffisantes. La durée des études est de 
deux années consacrées à l’enseignement général et à l’une des 
cinq sections spéciales au choix ; une troisième année, facul- 
tative, est réservée à ceux qui veulent compléter leurs études 
dans d’autres sections. Les cours de l’Institut agricole con- 
duisent au diplôme d’études supérieures agronomiques. Le 
nombre des élèves, qui était de 6 en 1902, s’est élevé à 25 en 
1907 et à 36 en 1911. 
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L’Instilut colonial, fondé en 1902, n’est qu’une section du 
précédent et délivre un diplôme d’études coloniales. 


L'Institut  électro-technique, fondé en 1900, a pris 
une extension considérable et acquis une réputation mé- 
ritée. 

En 1904, il se composait seulement de quatre salles au rez- 
de-chaussée (laboratoire d’essais pour les élèves, salle des 
machines, laboratoire de mesures, salle de photométrie), 
plus deux autres pour les cours ou exercices pratiques au 
premier élage. En 1905, il s’agrandissait de deux salles nou- 
velles, l’une fort importante, au point de vue industriel, avec 
plaque d’essai et pont roulant pour des machines de toute puis- 
sance ; l’autre, fort importante au point de vue scientifique, 
contenant une bibliothèque spéciale d’électro-technique. 
En 1904-1905, commençait à fonctionner un laboratoire de 
mécanique appliquée, avec salle d'essai de matériaux, salle 
de chauffe et vaste hall avec moteur à vapeur, moteur à gaz, 
moteur à pétrole, turbine et appareil pour la mesure d’un 
débit d’eau. La dépense totale pour ces divers aménagements 
s’est élevée à 48 300 francs, fournis uniquement par la Faculté 
des sciences, sans aucune subvention, ni de l’Université ni de 
l'État. 

La spécialisation croissante de l’enseignement des sciences 
appliquées nécessitait une amélioration parallèle des labora- 
toires, dont l'aménagement ne pouvait se faire qu’à grands 
frais. Le rapporteur du Conseil de l’Université pour 1906 
déclarait suffisant le laboratoire d'électricité, mais déplorait 
l'insuffisance du laboratoire de mécanique appliquée. Et la 
Faculté des sciences entreprenait de le compléter, en 1907, 
pour les machines hydrauliques, par un agrandissement dont 
elle supportait seule tous les frais, évalués à 40 000 francs. 
Les projets et devis pour les machines techniques étaient 
arrêtés à 175 000 francs, et le rapporteur proposait de s’adres- 
ser « à ces grands industriels de la région pour qui, en défini- 
tive, nous travaillons et qui connaissent le prix de la science, 
véritables savants eux-mêmes dans leurs usines, comme nos 
professeurs sont presque des industriels dans leurs labora- 
toires ». 
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L’appel fut entendu ; le 13 juin 1909, était inauguré le nou- 
veau laboratoire de mécanique appliquée, et le doyen de la 
Faculté des sciences de Paris, M. Appell, rendait à ses organi- 
sateurs le témoignage « que Paris même, dans aucun de ses 
établissements supérieurs, n’en saurait montrer un sem- 
blable ». | 

En 1911, l'outillage de l’Institut de mécanique s’aug- 
mentait d'appareils pour les essais de résistance des maté- 
xaux, grâce à une subvention du ministre de l’Instruction 
publique. 

D'’année en année, les résultats obtenus dans l’enseigne- 
ment répondaient aux efforts des organisateurs et du corps 
enseignant. L'Institut électro-technique, qui ne comptait 
que 6 élèves en 1900, année de sa fondation, en réunissait 
206 en 1905. Il commençait déjà à former des ingénieurs- 
constructeurs pour les installations hydrauliques et élec- 
triques, espérant ainsi attirer à lui, pour le plus grand 
profit de l’industrie régionale, les jeunes gens de la région 
des Vosges ou de Mulhouse qui se rendaient jusqu'alors 
au Polyteknicum de Zurich. L'Institut électro-technique 
devenait en même temps un Institut de mécanique appli- 
quée. 

En 1906, devant l’affluence des étudiants, parmi lesquels 
beaucoup d'étrangers, fut inauguré un nouveau règlement 
d’études. Un examen d’entrée est exigé des candidats qui ne 
sont pas pourvus du baccalauréat ou d’un diplôme étranger 
jugé équivalent. Une première année est consacrée aux études 
générales. La spécialisation commence avec la deuxième 
année. 

Les rapports du Conseil de l’Université constatent que les 
anciens élèves de l’Institut technique sont fort appréciés 
dans l’industrie pour leur savoir et leur habileté technique. 
« Depuis vingt ans pour les industries chimiques, depuis dix 
ans pour l’industrie électrique, écrivait le rapporteur en 1910, 
notre Faculté des sciences forme chaque année de solides 
équipes de techniciens qui s’en vont ensuite dans les usines, 
en France et à l’étranger, nous rendre par leurs services ce 
témoignage qu'ils ont été ici à bonne école. » 
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Statistique des élèves de l’Institut électro-technique de Nancy 
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1. Dont 223 étrangers. 








Grenoble 


L'Université de Grenoble a su merveilleusement tirer parti 
des ressources naturelles de la région alpine ; dès longtemps 
le Dauphiné fut un des centres les plus actifs de l’industrie 
de la papeterie. Les progrès de la technique hydro-électrique 
ont transformé, renouvelé et multiplié les industries dauphi- 
noises. 

L'Université de Grenoble, sous l’impulsion de quelques 
hommes énergiques et clairvoyants, a su marcher de pair avec 
ce développement industriel et même y contribuer, en le 
secondant par des instituts et des laboratoires et en lui four- 
nissant un personnel d'ingénieurs et de contremaîtres spécia- 
lement entraînés. 

Parmi les enseignements directement donnés par la Faculté 
des sciences, il y a lieu de mentionner l'électricité industrielle, 
la technique électrique, les essais de machines et mesures 
électriques, l’analyse chimique industrielle, la mécanique 
appliquée, la mécanique industrielle, la physique industrielle, 
l’électro-chimie et l’électro-métallurgie. La possession des 
certificats correspondant à ces trois dernières séries d’études 
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supérieures donne droit au diplôme de licencié ès sciences 
industrielles. 

Dès 1892, la Faculté des sciences de Grenoble transformait 
en cours d'électricité industrielle l’un des cours du soir pro- 
fessés, sous les auspices de la municipalité de Grenoble, par 
un professeur de physique de la Faculté. Huit ans plus tard, 
l’Université de Grenoble, devenue autonome, créait, avec le 
concours de la Chambre de Commerce, un Jnstitut électro- 
technique, qui fut inauguré le 11 mars 1901. Il comptait alors 
une centaine d’auditeurs et 33 élèves réguliers. 

Les ressources de l’Institut étaient modestes. Le rapport 
du Conseil de l’Université pour 1901-1902 signale la lourde 
charge que constituerait l'entretien de l’Institut pour le 
budget de l’Université, si elle n'avait l'espoir du concours 
financier de l’État et la promesse de subventions du départe- 
ment de l'Isère et de la ville de Grenoble. L'Institut avait 
reçu en 1901-1902 de la Société pour le développement de 
l'Enseignement technique près l'Université de Grenoble un 
don de 12 000 francs. 

Dès 1905-1906, sous la poussée des étudiants qui affluaient, 
les préoccupations budgétaires faisaient place au souci 
d'étendre les services de l’Institut, et le doyen de la Faculté 
des sciences disait dans son rapport annuel : « Le manque de 
place est le seul obstacle à vaincre, il n’y en a pas d’autres : car, 
en l’état, la réalisation des revenus nécessaires serait assurée. » 

L'Institut comptait, en effet, autant d’élèves que ses labo- 
ratoires pouvaient en recevoir, et, faute d'espace, on devait, 
l’année suivante, refuser plus de la moitié des postulants. 
La raison du succès de l’Institut était, suivant les termes du 
doyen de la Faculté des sciences, « la facilité avec laquelle 
sont accueillis partout les ingénieurs que nous formons, la 
facilité avec laquelle tous trouvent des situations en sortant 
de chez nous ». 

À Flinstitut qui rendait déjà, comme expert, contrôleur 
et conseiller, des services pratiques aux industries régionales 
et aux villes pour l’organisation de l’éclairage et la distribu- 
tion de l'énergie électrique, il ne manquait, pour compléter 
son enseignement, qu’une section d’électro-chimie : « Si l’on 
considère que nulle région en Europe ne présente, au même 
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degré que le Dauphiné et la Savoie, une concentration d’usines 
électro-chimiques et que Grenoble est la véritable capitale 
industrielle de cette région, on sera forcé d’admettre que notre 
Institut serait alors sans rival. » 

Grâce à la munificence d’un particulier, M. Brenier, qui 
devait donner son nom à l’Institut transformé, celui-ci allait 
être installé dans des locaux neufs. 

L'enseignement d’électro-chimie et d’électro-métallurgie 
fut doublé, en 1910, d’un cours mécanique industrielle et 
d’hydraulique, destiné à être complété par la création d’un 
laboratoire hydraulique. 

En 1911, l’Institut put s'installer dans la première moitié 
de ses nouveaux locaux en attendant la seconde série de bâti- 
ments à construire en 1912. L'aménagement intérieur et le 
matériel exigeaient des ressources complémentaires considé- 
rables. L'installation des divers services électro-techniques 
et électro-chimiques était achevée à la fin de 1912. 625 000 
francs, dont 360 000 fournis par l’État, avaient été dépensés. 

Dès 1910, bien qu'il fût forcé de limiter le nombre des 
admissions à la place dont il disposait, l’Institut comptait 
233 élèves, et le doyen de la Faculté des sciences pouvait 
résumer ainsi les résultats obtenus : « Nos efforts ont été 
couronnés de succès, et la valeur de la formation scientifique 
de nos jeunes ingénieurs est attestée par la faveur continue 
avec laquelle ils sont acceptés par les industries les plus 
diverses. Comme le constate M. Barbillion, directeur de l’Ins- 
titut, dans son dernier rapport à la Société pour le dévelop- 
pement de l'Enseignement technique près l'Université de 
Grenoble, la: construction électromécanique, l’électro-chimie, 
l’électro-métallurgie, les distributions d'énergie à haute tension, 
l'exploitation des réseaux d’éclairage et de force motrice, la 
traction, voire même les ateliers de construction de matériel 
électrique de mesure et de précision et les Compagnies de 
chemins de fer, se partagent les effectifs de nos promotions 
successives. Nous avons un certain contingent d'anciens élèves 
placés en Russie, dans les pays balkaniques, en Turquie, et 
même en Indo-Chine et dans l'Amérique du Sud. Cette émis- 
sion continue des ingénieurs de notre Institut vers des pays : 
où l’industrie française entre en lutte contre de puissantes 
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influences étrangères est bien faite pour éveiller l’orgueil 
patriotique de l’Université de Grenoble. » 

L'extension de l’Institut a été telle que son nom primitif 
n’a plus semblé répondre à la réalité. Depuis 1912, il est 
désigné sous le nom d’Institut polytechnique, Institut Brenier. 
Ce nom constate la situation de l’Institut, qui déborde aujour- 
d’hui les anciens cadres réglementaires et réclame une entière 
autonomie, justifiée à la fois par son importance et ses besoins 
spéciaux. En attendant une réforme plus large et plus com- 
plète, la situation administrative de l’Institut est mixte, 
puisque, tout en étant une annexe de la Faculté des sciences, 
il est rattaché directement à l’Université pour la partie finan- 
cière. Il en est de même de son fonctionnement intérieur, 
car, d’une part, plusieurs de ses services, dont l’objet est la 
préparation à des grades de licence, constituent de véritables 
services de la Faculté des sciences ; d’autre part, certains 
services propres de l’Institut qu’on peut considérer morale- 
ment, eu égard à la fondation première, comme relevant de 
l’Université, trouvent dans l’industrie même, avec leur raison 
d’être, leurs moyens d’existence. 

Toujours pour parer au plus pressé, un règlement, adopté 
en 1912-1913 par le Conseil de l’Université, a déterminé les 
attributions du directeur de l’Institut, sous l’autorité du doyen 
de la Faculté des sciences, et l’a admis à prendre part, à titre 
consultatif, aux séances du Conseil, pour les questions inté- 
ressant l’Institut, qui comptait 450 élèves en juillet 1914. 


Une des branches les plus originales de l’Institut est l’École 
de papeterie. Son directeur et fondateur, le professeur Louis 
Barbillion, qui a été l’âme de ces diverses créations à l’Uni- 
versité de Grenoble, a raconté lui-même cette histoire, où l’on 
voit collaborer un professeur de la Faculté des sciences, les 
industriels intéressés et l'État ! : 


Depuis longtemps déjà, les industriels du papier signalaient lur- 
gence de la création, pour assurer le recrutement des cadres supérieurs 


1. L'École française de papeterie de Grenoble, par Louis Barbillion, profes- 
seur de la Faculté des sciences, directeur de l’Institut électrotechnique et de 
l'École française de papeterie, dans l'Information universelle, 26 avril 1916, 
p. 194 et suiv. 
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et moyens du personnel des fabriques, d’une École spéciale capable 
de conférer à de jeunes sujets, déjà pourvus d’une instruction scien- 
tifique générale, les connaissances professionnelles nécessaires à 
l'exercice d’une profession délicate. Seuls, les frais d’une telle organi- 
sation, à faire naître de toutes pièces, avaient fait différer la mise en 
œuvre de projets fort séduisants. 

L'Université de Grenoble cependant, lors du Congrès annuel de 
1907 de l’Union des Fabricants de papier, tenu à Tours les 9 et 
10 septembre, soumit à l’assemblée, par la voix du directeur de 
l'Institut polytechnique de l’Université, un projet de création d’une 
École de papeterie utilisant les enseignements scientifiques et tech- 
niques généraux de l’Institut, doublant ceux-ci de cours techniques 
à confier à des spécialistes ingénieurs et prévoyant enfin la constitu- 
tion des installations matérielles nécessaires au moyen de souscrip- 
tions ouvertes par l’entremise de l’Union des Fabricants de papier de 
France. Le ministère du Commerce accepta de prendre à sa charge la 
plus grosse part de la rétribution du personnel technicien nécessaire. 
L'Université de Grenoble prêtait le concours de son personnel pro- 
fessoral. Enfin, un généreux bienfaiteur de l’Institut, M. Brenier, 
président de la Chambre de Commerce de Grenoble, mettait à notre 
disposition un hangar-remise lui appartenant, tout prêt à recevoir 
notre matériel de travaux. 

Moins de deux mois après le Congrès de Tours, l’École ouvrait ses 
portes (le 5 novembre 1907). Le coût des installations matérielles, 
réalisées par le Comité d’organisation au moyen des souscriptions 
ouvertes par l’Union des Fabricants de papier, représentait en 1909 
plus de 250 000 francs... 

L’École est constituée aujourd’hui exactement comme une usine 
de fabrication, mais une usine d’une extrême souplesse permettant de 
faire toutes les sortes de papier, des plus minces aux plus épais, des 
plus communs aux plus raffinés et aux plus délicats. 

L'École, du reste, en outre de son rôle pédagogique, constitue une 
véritable usine-laboratoire dans laquelle de nombreuses recherches 
ont déjà été effectués. Beaucoup de succédanées présumés du bois ou 
des chiffons ont été essayés à l’École en vue de leur utilisation en 
pâte à papier. Un grand nombre de matières textiles d’origine indi- 
gène ou exotique ont été mises en œuvre également sur la demande 
de Groupements industriels ou même de Gouvernements de nos 
colonies. 


L'École a formé 150 élèves diplômés en neuf ans ; et l’Insti- 
tut électro-technique plus de 1 700 en douze ans. 

Ainsi, grâce à cette union de l’esprit scientifique et de l'esprit 
pratique, grâce à la compétence de ses maîtres et à la confiance 
désormais conquise des industriels, l’Institut polytechnique 
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Brenier tend à devenir un centre d’études et de rajeunisse- 
ment pour les industries nouvelles ou anciennes qui utilisent 
la force électrique. L'École de papeterie et l’enseignement 
d’électro-chimie ont obtenu un succès qui a vite dépassé les 
limites du Dauphiné et celles de la France. Le bureau de 
contrôle et d’essais, annexé à l’Institut, est actuellement 
l'établissement français le mieux outillé pour l’étude et la 
vérification des compteurs électriques ; il a été agréé par 
l’État pour la délivrance du certificat d'essai des compteurs 
qui était réservé, jusqu’en 1909, au seul laboratoire central 
de la Société internationale des électriciens. 


we Toulouse 


Dès 1888, la Faculté des sciences de Toulouse possédait un 
cours de chimie agricole et industrielle. En 1892, une station 
agronomique était annexée à la Faculté ; l’année suivante, une 
station d'essais de semences et de pathologie végétale, des 
chaires de botanique et de zoologie agricoles étaient créées 
successivement et l’ensemble aboutissait en 1909 à la fondation 
d’un Znsiitut agricole. 

La chimie appliquée était enseignée dès 1889 et, depuis 1896, 
la Faculté délivrait un certificat de chimie appliquée. En 1906, 
fut créé l’Institut de chimie qui confère un diplôme d’ingé- 
nieur-chimiste. 

En 1895-1897, un cours d'électricité industrielle était pro- 
fessé à la Faculté, qui délivrait un certificat de physique 
appliquée. La ville de Toulouse fondait, en 1907, une chaire 
d'électricité industrielle, et mettait à la disposition de l’Uni- 
versité les locaux nécessaires à l'installation d’un Institut 
électro-technique. 

L'Institut de chimie, le plus ancien des trois, eut des débuts 
modestes ; 11 a pour directeur le professeur Paul Sabatier. 
Le nombre de ses étudiants est passé de 40, en 1907-1908 ; — 
à 49 l’année suivante (dont 16 étrangers) ; — à 69 (dont 
32 étrangers) en 1909-1910. II était de 68 en 1911-1912 et de 
77 en 1912 (dont la moitié étrangers). Mais les locaux sont 
insuffisants ; depuis 1910, l’Institut de chimie réclame une 
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installation répondant aux besoins, et il est obligé de refuser 
des étudiants faute de place. 

L'Université allait installer définitivement son Institut 
quand la guerre a éclaté. 

Le succès de l’Institut électro-lechnique fut plus rapide. 
Fondé en 1907, avec 8 étudiants, il passait successivement 
à 180, puis 293 et, en 1910, à 325, dont 196 étrangers. Le 
rapport du Conseil de l’Université, pour cette dernière année, 
attribue ce succès à trois causes principales : 10 l'esprit d’ini- 
tiative et l’audace de son directeur qui n’a pas craint d’assu- 
mer, au moyen d’une hardie gestion d’affaires, une lourde 
responsabilité personnelle, pour procurer à l’Institut, dès 
ses débuts, les machines et installations indispensables ; 
20 le caractère essentiellement pratique de l’enseignement 
donné ; 30 surtout la pratique constante des manipulations 
de machines. 

Mais les locaux étaient devenus rapidement insuffisants : 
« Les divers services de l’Institut, dit le rapport du Conseil 
de l’Université de 1912, y sont comme entassés. L’aménage- 
ment d’une vaste salle, destinée à un matériel hydraulique, 
est en voie de construction et n’apportera qu’une améliora- 
tion relative à cet état de choses. » 

Cependant, le nombre des élèves allait toujours croissant 
et atteignait 422 en 1913; il est vrai qu’un fait important 
avait marqué cette année : une nouvelle section, destinée 
à la préparation au diplôme d’ingénieur-mécanicien, avait été 
créée ; de nouveaux laboratoires avaient été aménagés pour 
permettre l'étude des machines les plus fréquemment 
employées dans l’industrie. 

L'Institut délivre : 1° un brevet de conducteur-mécanicien, 
après deux ans d’études ; 20 un diplôme d’ingénieur-électri- 
cien, après quatre ans d'études, dont une année préparatoire ; 
30 un diplôme d'’ingénieur-mécanicien. Sont admis dans la 
section spéciale de mécanique appliquée, qui prépare à ce 
dernier diplôme, les étudiants pourvus des quatre certificats 
d’études supérieures suivants : 1° mathématiques générales ; 
20 mécanique rationnelle ; 3° mécanique appliquée ; 4° phy- 
sique générale. Sont admis également les anciens élèves de 
l'École polytechnique, de l’École des ponts et chaussées, des 
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Écoles nationales des mines et des arts et métiers. Le person- 
nel enseignant comprend des professeurs de la Faculté des 
sciences, des ingénieurs de l'État et des ingénieurs civils 
nommés par le recteur. 

L'Institut électro-technique et de mécanique appliquée est 
dirigé par M. Camichel, professeur d'électricité industrielle 
à la Faculté des sciences. 


Telle est l’œuvre des Universités françaises. Par cet exposé, 
qui n’a d’ailleurs pas la prétention d’être complet, — puisque 
Lyon possède un Institut de Chimie, Marseille une École 
d'Ingénieurs, puisque la Chambre de Commerce de Marseille 
vient de voter un premier crédit annuel de 70 000 francs pour 
créer, dans l’Université de Provence, un Institut technique 
spécialisé vers les industries régionales, puisque Caen vient'de 
créer un Institut technique de Normandie pour former des 
électriciens et des chimistes, puisque Dijon possède un Institut 
œnologique et agronomique, Besançon un Institut de phy- 
sique et de chronométrie, Bordeaux une École de chimie 
appliquée à l’industrie et à l’agriculture, enfin Paris un Insti- 
tut de chimie appliquée rattaché à la Faculté des sciences 
et l’Institut aérotechnique de Saint-Cyr (fondation Henry 
Deutsch), — on voit que les libertés, accordées aux Univer- 
sités par la charte nouvelle de l’enseignement supérieur, ont 
permis de réaliser déjà un certain nombre des réformes qui 
avaient été recommandées, en Angleterre, par les Commis- 
sions d'enquête et, en France, dès 1906, par M. A. Pelletan et 
la Revue de Métallurgie. 

C’est ainsi que les Universités font appel à l’industrie 
locale pour compléter et renforcer le corps professoral de leurs 
instituts : à Nancy était créé, en 1911, un cours de mécanique 
appliquée qui était confié à M. Dumas, docteur ès sciences 
et ingénieur diplômé de l’École polytechnique de Zurich ; — 
à Grenoble, en 1904, M. Laroche, ingénieur-conseil, inaugu- 
rait un cours d’hydraulique à l’Institut électro-technique ; 
en 1909, M. Routin, « qui s’est depuis de longues années 
spécialisé dans la construction des turbines et dans l’installa- 
tion des usines hydrauliques », était chargé du cours des 
mécanique industrielle et d’hydraulique. 
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Nous avons signalé, chemin faisant, les concours pécu- 
niaires apportés aux diverses Universités par les industriels 
de chaque région pour créer ou entretenir les instituts et les 
laboratoires. L'un des exemples les plus frappants est celui de 
l’Institut technique de Nancy qui a reçu des industriels de 
la région, pour la création des laboratoires d’électro-chimie. 
de teinture et d'impression, près de 300 000 francs en souserip- 
tions variant de 100 francs à 100 000 francs. 


IV 


Telles sont l'ampleur, la variété et la richesse de cet ensei- 
gnement technique supérieur qui est né, qui a grandi dans nos 
Universités régionales, à l'abri et à la faveur de leurs libertés 
reconquises. 

M. Goy, dans l’exposé des motifs de sa proposition de loi, 
après avoir accordé quelques lignes à cette œuvre des Univer- 
sités françaises, ajoute : « Toutes ces institutions de nos 
Facultés des sciences sont éparses, établies sans vue d'ensemble, 
insuffisantes pour assurer de grands progrès à notre industrie 
nationale. Ce sont des annexes de nos Facultés, où se donnent 
à la fois un enseignement général et un enseignement technique 
non spécialisé. » Et c’est de ce jugement sommaire que s’auto- 
rise M. Goy pour affirmer qu’ « il faut permettre, par une loi. 
à chaque Université de créer une Faculté de sciences appli- 
quées ». | 

Plus loin, M. Goy dit encore : « Nos Facultés des sciences, 
à l’heure actuelle, ne sont guère peuplées en ce qui concerne 
tout au moins nos étudiants français, que d'hommes qui se 
destinent à l’enseignement secondaire et qui n’ont d’autre 
ambition que de devenir agrégés. » 

Les chiffres et les résultats que nous avons cités montrent 
que M. Goy est mal renseigné. 

Il ne semble pas qu'il y ait lieu, pour atteindre le but que 
l’on se propose, de créer, comme le prévoit M. Goy, « dans 
chaque Université une Faculté de sciences appliquées destinée 
à l’enseignement supérieur des arts techniques et des appli- 
cations de la science à l’industrie ». 


15 Mai 1917. 
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Nous voudrions avoir réussi à démontrer que, — loin de 
chercher à improviser des créations artificielles et de toutes 
pièces, en vertu de conceptions rigoureuses, logiques et uni- 
formes, au risque de déformer l’œuvre admirable née de l'ini- 
tiative combinée des savants et des industriels, — le législa- 
teur doit s’étudier à respecter ces institutions, d’un type trop 
rare dans notre pays, et se borner à les aider, à les compléter, 
à les encourager. Lorsque l’on se trouve en présence d’orga- 
nismes aussi vigoureux, qui ont poussé profondément leurs 
racines dans le sol de la région, il faut se garder d’y porter la 
main trop brutale de l'État ; il faut respecter surtout les diver- 
sités locales, parce qu’elles répondent le plus souvent à une 
nécessité naturelle 1. 

De la proposition de M. Goy, il faut retenir — ear les inten- 
tions en sont excellentes — le souci de conférer aux instituts 
techniques la qualité de membres des Universités régionales, 
ce qui leur donnera le droit de conférer le diplôme de docteur 
ès sciences appliquées ; les étudiants des Instituts qui aspi- 
reront au grade de docteur seront recrutés parmi les licenciés 
ès sciences ou les titulaires de certificats d’études supérieures. 
comme le désire M. Goy. Il faudra laisser à ces Instituts la 
liberté, dont ils usent déjà largement, de choisir leurs profes- 
seurs, sans condition de diplôme, d’après leurs titres scienti- 
fiques ou leur valeur industrielle, comme le veut aussi, avec 
raison, M. Goy. 

Mais il serait dangereux de suivre M. Goy lorsqu'il prévoit 
qu’« un règlement d'administration publique, établi après 
avis du Conseil supérieur de l’Instruction publique, détermi- 
nera les conditions de création et de fonctionnement de ces 
Facultés », dont il prévoit la création. Le Conseil supérieur 
de l’Instruction publique, tel qu’il est constitué, ne serait pas 
compétent pour élaborer le statut d’un enseignement aussi 


1. M. Louis Barbillion, directeur de F Institut électrotechnique de Grenoble, 
condamne nettement Ja proposition Goy : « L'adoption d’un projet de loi, qui 
s’inspire du reste des meilleures intentions, court le risque de jeter bas l'édifice 
plein de vie et d’espoirs de ces vingt dernières années en ne lui substituant que 
le vain royaume des ombres. II est de notre devoir, à ces quelques-uns de nous 
qui savons, je le répète, qui sommes peut-être seuls à savoir quel est le danger, de 
pousser le cri d'alarme. » Société des Ingénieurs civils de France. Résumé 

n° 2, 1917, p. 96. 
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nouveau, aussi complexe et aussi spécial. Suivant une sugges- 
tion qui à été faite 11 y a longtemps déjà et malheureusement 
sans succès !, il y aurait lieu d’appeler les représentants de la 
société à donner leur avis sur le régime et les programmes 
de l’enseignement secondaire qui lui fournit les cadres 
qu’elle aura à utiliser ; — de même il est indispensable que 
les techniciens, savants et industriels, qui connaissent les 
besoins sans cesse variables de l'industrie, constituent un 
élément essentiel du Conseil technique qui est encore à créer 
au ministère de l’Instruction publique, et c’est ce Conseil qui 
devra être chargé d'élaborer le statut de l’enseignement 
technique supérieur. 

le que demandent avec raison les Instituts et Écoles tech- 
niques annexés aux Universités, c’est leur autonomie budgé- 
taire. Actuellement, leur budget est englobé dans le budget 
‘des Facultés des sciences. Il suffirait, semble-t-il, pour leur 
donner la satisfaction légitime qu'ils réclament, de rattacher 
ces Instituts, non pas aux Facultés des sciences, mais aux 
Universitéselles-mêmes. Les directeurs des Instituts techniques 
feraient partie, de droit, du Conseil de chaque Université, 

Un accord, qui aurait à être sanctionné par le ministre, 
établirait les conditions dans lesquelles ces Instituts pour- 
raient collaborer avec les Facultés des sciences pour décerner, 
en plus des diplômes d'ingénieurs qu'ils ont déjà le droit de 
décerner, le grade d’ingénieur-docteur. 

Chaque Institut technique aurait ainsi son autonomie 
dans le sein même de l’Université : il serait maître de son 
budget, sous réserve d’avoir à le faire approuver par le Conseil 
de l'Université où il aurait un délégué. Il pourrait être admi- 
nistré par un Conseil où figureraient, à côté des membres élus 
par le corps enseignant, des représentants des industriels de 
la région qui ont contribué à créer chaque Institut et qui 


1. « … Les laiques sont à tort exclus des Conseils universitaires : tout s’y 
passe entre professionnels qui, forcément, tournent toujours dans le même 
cercle. 11 y a une véritable nécessité d’introduire dans les Conseils universitaires 
l’avocat de la société et de la famille, l’homme mêlé à la vie du dehors, à la lutte 
économique... qui n’y sont jamais entendus. » Chambre des députés, session 
de 1899, n° 866. Enquête sur l’enseignement secondaire. Procès-verbaux des dépo- 
sitions présentés par M. Ribot, président de la Commission de l’enseignement. 
tome IT, p. 84. (Déposition de M. Max Leclerc.) 
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contribuent à l’entretenir. L'union entre la science et l’indus- 
trie serait ainsi définitivement scellée. Cette union, nous dirous 
même cette association, d’où sont nés les Instituts florissants 
qui existent déjà à Lyon, à Grenoble, à Nancy, etc., a été la 
condition essentielle de la prospérité passée et restera celle 
du développement futur de cette forme si heureuse de l’enset- 
gnement supérieur technique. 

Sur ce point, comme sur d’autres encore, nous nous ren- 
controns avec un membre éminent de l’enseignement supé- 
rieur, M. L. Houllevigue, professeur de physique à l’Université 
d’Aix-Marseille : « Il faut, dit-il, intéresser les industries 
régionales ; cet intérêt doit se traduire par une action directe 
et continue des industriels sur les Instituts qu'ils soutiennent 
de leurs deniers, et dont ils reçoivent leur personnel technique. 
Il faudra donc leur faire une place dans l’administration des 
Instituts techniques et plus elle sera large, mieux cela vaudra. 
D'où je conclus à l’impossibilité radicale de calquer les Facul- 
tés des sciences appliquées sur le patron normal de l’enseigne- 
ment supérieur. » 

Nous sommes convaincu que l’organisation actuelle de 


notre enseignement supérieur sera assez souple pour s'adapter 
aux nécessités nouvelles. Il suffira de compléter. sans Ia 
déformer, l’œuvre admirable des initiatives locales. 


(A suivre.) 
MAX LECLERC 
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XII 
LE TÉLÉGRAMME 


C'était la fin de février 1880. Une journée qui ressemblait à 
du printemps avait fait une apparition décevante mais 
exquise. Hilda, étant trop dépêchée de partir pour le bureau 
après son repas de midi, avait dû revenirchercher une épreuve 
qu’elle avait oubliée. 

Elle avait maintenant, la maison à elle toute seule. C'était 
un royaume sur lequel elle régnait. Au milieu de toutes ses 
bumiliations, de son désespoir pensif et concentré, elle avait 
pu exercer sur sa mère une pression assez énergique pour la 
décider à accompagner Miss Gailey à Londres. Elle était seule, 
libre ; et elle goûtait sa liberté avec une sorte d’extase. Elle 
relisait ses épreuves corrigées pendant ses repas : c’étail vivre 
en vérité. Lorsque Florrie entrait avec un nouveau plat, elle 
levait les yeux avec impatience, comme tirée d’un rêve et 
Florrie prenait un air contrit, comme pour demander pardon. 
I y avait là dedans beaucoup d'affectation de sa part mais 
c'était vivre. Elle éprouvait aussi la délicieuse inquiétude 
d’être responsable de Florrie. 

— Dites-moi, Florrie, je m’en vais cesoir chez Miss Orgreave 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril et du 1° mai 1917. 
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à Bleakridge. Je me fie à vous pour ne pas aller vous coucher 
après neuf heures. J’ai la clef. Il se peut que je ne revienne 
que par le dernier train. 

— Oui, Miss. 

Et, sous l'influence lant de la solennité d'Hilda que des 
yeux impressionnés de Florrie, le train de dix heures quarante- 
cinq se transformait en un train qui circulait dans le noir 
juste avant l'aurore. Seule Hilda s’adressait toujours à la 
loyauté de Florrie. Parfois, lorsqu'elle abolissait discrètement 
une de ces méthodes surannées par lesquelles sa mère compli- 
quait inutilement le travail du ménage, elle s'adressait à 
Florrie sur un ton soudain d'intimité passagère. Elle l'élevait 
pour un moment au rang d’égale en intelligence, lorsque rien 
que par sa voix elle lui faisait comprendre que sa mère après 
tout appartenait à la génération épuisée. 

Feuilletant maladroitement de sa main gantée le livre dans 
lequel elle avait oublié une épreuve, elle entendit de sa chambre 
Florrie descendre l'escalier du grenier en sifflant. S’imaginant 
qu'elle était toute seule dans la maison, Florrie ne sitflait 
nullement à la façon d’une jeùne femme, mais bien plutôt à 
celle d’un charretier. Hilda savait qu’elle sifflait bien et lui 
avait plusieurs fois donné indirectement à entendre que c'était 
à éviter. Mais elle ne l'avait jamais entendue le faire comme 
à présent. Son premier mouvement fut de s’élancer de sa 
chambre, de surprendre Florrie et de la confondre, mais un 
sentiment de dignité lui fit mépriser un triomphe aussi 
médiocre, et elle resta tranquille. Elle entendit Florrie entrer 
en courant dans la chambre de sa mère, puis sa voix d'ordi- 
naire si timide disant bruvamment avec une exaltation non 
dépourvue d’une certaine grossièrelé : 

— Oh! comme je suis belle ! Comme je suis belle! Je vais 
épater les hommes ! Je vais les épater ! 

Ce mot nouveau et vulgaire « épater » choqua Hilda. 


Elle se glissa sans bruit jusqu'à sa porte qui était entr'ou- 
verte et risqua un coup d’œil de voleur. Celle de L: chambre 
de sa mère était béante et, à travers le palier, elle pouvait 
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voir Florrie prenant des poses devant la grande glace de la 
garde-robe. Ce spectacle la blessa de façon toute particulière. 
C'était l'après-midi de sortie de Florrie et l'enfant portait 
pour la première fois une vieille robe marron qu'Hilda lui 
avait abandonnée. Mais avec cette longue jupe ce n'était 
plus une enfant. Bien qu’elle eût à peine quinze ans, elle était 
femme. Elle s'était extraordinairement développée pendant 
son temps de service chez Mrs Lessways. Elle était presque 
aussi grande qu’Hilda et possédait des formes solides et rondes 
qui faisaient honte à celle-ci. C'était étrange. Voilà bien la 
précocité des enfants des pauvres. C'était troublant! Sur 
une chaise se trouvaient son manteau neuf et «avantageux » 
et une capote bon marché, mais solide. Ces deux articles 
représentaient le résultat d’un voyage spécial fait en com- 
pagnie de sa tante chez Baines, le magasin de nouveautés de 
Bursley, où il y avait un petit ravon spécial tout simple pour 
les servantes qui avaient la sagesse de résister à la tentation 
de faire de la toilette. Florrie qui, à treize ans et demi, n'avait 
jamais pu faire sonner un pennv contre un autre, en avait 
depuis gagné quelque chose comme deux mille cinq cents et 
avait pu s’habiller et mettre de l'argent de côté et faire tomber 
une pluie d’or sur les clameurs de sa famille. Stupéfiant exploit. 
Stupéfiante croissance. Elle prit le bon manteau bien chaud 
et cacha sous lui son pauvre vieux corsage, tira sa grosse 
tresse et la mit à sa place d’un libre mouvement de tête, puis 
posa sa capote et attacha les brides sous son menton ravi. À 
la fin, après s'être sévèrement examinée, elle se mit à danser 
et à siffler et à s’écrier encore : 

— Comme je suis belle. Comme je suis jolie. 

Elle l'était. Elle n’avait à vrai dire, absolument rien d’un 
souillon. Ce n'était pas la Florrie de la cuisine et du tablier 
en toile de sac mais une jeune créature, fraîche éclose, au sein 
à peine entr'ouvert qui pouvait troubler {ous les hommes avec 
la capricieuse modestie de son regard baissé. La jupe qui était 
odieuse sur Hilda devenait sur elle miraculeuse, et prenait 
l’éclat d’une jupe neuve. Ses mains et ses bras élaient rouges 
et gercés mais son visage parfait s'était épanoui dans sa Cui- 
sine comme une fleur dans une marnière. C’élait un visage 
auquel pouvait se fier une femme ambitieuse. Son charme 
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ainsi que celui tout fluide des mouvements de son corps rache- 
tait mille fois ce qu’il y avait en elle de barbare, d’ignorant, 
d’informe. La saleté de son cou ne comptait pas. . 

Hilda l’observait avec une honte extrême de cet espionnage, 
mais elle ne pouvait se forcer à se retirer. Elle était mécon- 
tente de Florrie, elle était outragée. Puis elle se dit : « Pour- 
quoi lui en vouloir? La vérité, c’est que je suis exactement 
comme ma mère. Après tout pourquoi Florrie n’aurait-elle pâs 
le droit?» 

Et elle était un peu jalouse parce que Florrie était aussi 
naturelle qu'une sauvage ou qu’un animal, aussi peu gâtée 
par un idéal de distinction. Elle était déconcertée devant cette 
découverte que Florrie était une jeune femme authentique. 
Florrie qui était de sept ans plus jeune qû’elle ! Elle se sentait 
pleine d’expérience et indulgente à la façon des personnes 
àgées. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait sincère- 
ment âgée. Et elle se demandait à demi désemparée : « Florrie 
en est déjà là. Où suis-je moi-même? Qu'est-ce que je fais? » 
Il y avait de quoi être bouleversée. 

A la fin, Florrie sortit sa capote et courut s’enfermer dans 
sa mansarde, dans l'intention apparemment de la retoucher un 
peu. Après avoir attendu avec agitation quelques instants, la 
respectable Hilda se faufila en bas et gagna le jardin et la 
rue par la cuisine. Les arbres dépouillés, leur pied dans la 
boue, donnaient des signes d'espoir, sous le ciel au bleu doux. 
Florrie ne saurait jamais qu'elle avait été vue. 


Dix minutes plus lard lorsqu'elle pénétra dans les bureaux 
de Dayson et C9, Hilda était plus jeune que jamais. C’était 
même une frêle jeune fille malgré le sérieux intense de ses 
noirs sourcils froncés, qui, après avoir de son geste accoutumé 
isonné dans le poèle, accrocha capote et jaquette à un clou 
et s’assit devant un bureau chargé de papiers. C'était une 
jeune ingénue possédée du désir absurde, mais ardent de sup- 
porter le poids du monde. Elle avait passé une nuit entière 
à se révolter contre l’affront que lui avait infligé George 
Cannon, lorsqu'il lui avait dit avec simplicité que sa présence 
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à l’imprimerie n’était pas indispensable. Elle avait avec 
fureur traité cet affront d’insulte. Elle s’était dit : « Eh bien, 
puisque je suis tellement inutile, je n’irai plus à son bureau. » 
Mais l’après-midi du lendemain, elle y avait fait son apparition 
comme d’habitude, douce, modeste, souriante, avec une rési- 
snation lasse et exquise et une voix suave. Et elle avait 
travaillé avec un redoublement d’ardeur et de dévouement. 
Ce baiser sur les verges qui l'avaient fouettée, cette humilité 
irrationnelle et instinctive, élaient pour elle une sensation 
étrange et délicieuse. Telle était l'Hilda du bureau; mais 
l'Hilda du foyer, hargneuse, obstinée et rude avait offert un 
remarquable contraste avec la première jusqu’au moment où 
il fut décidé quesa mère accompagnerait Miss Gailey à Londres. 
À partir de ce moment, l’Hilda du foyer avait été un ange et 
l'Hilda du bureau avait fait preuve d’un certain retour de 
farouche fierté. 

Ce jour-là le premier numéro de la Five Towns Chronicle 
devait partir pour l'imprimerie. Les retards avaient semblé 
à Hilda inexplicables et exaspérants, encore qu’elle ne les eût 
point critiqués même dans son for intérieur. On en avait vu 
la fin. La ville ne paraissait pas agitée par l'apparition du 
nouveau journal. Mais le bureau l'était. La pièce avait un 
aspect fiévreux. Elle était changée. Des tables supplémentaires 
y avaient été apportées. Des papiers, des objets divers y 
formaient des entassements énormes. C’élait un bureau 
humanisé à force d’être habité et dont la physionomie avait 
quelque chose de personnel et de sympathique. 

De derrière la porte fermée de la Seconde pièce venait un 
bruit de voix d'hommes s'exprimant avec rapidité. Hilda 
pouvait distinguer celle de Mr Cannon et d'Arthur Dayson ; 
il] y en avait une troisième qui ne lui était pas familière. 
Comme elle n'avait rien à faire, elle se créa de l'ouvrage. 
Elle remit en ordre le contenu de sa table, feuilletant avec une 
hâte factice les épaisses liasses d'épreuves qui renfermaient 
les correspondances des villages (organisées avec tant de 
poigne par le grand Dayson) et la copie devenue inutile et 
les lettres innombrables que Dayson distribuait toujours, et 
les échantillons de carrelage encaustique apportés par un 
inventeur qui recherchait l’aide puissante de la presse, et les 
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catalogues, et les coupures faites par Dayson dans les jour- 
naux de Manchester, de Birminghan et de Londres, et le 
papier à lettre, les enveloppes, les cartes et l’almanach de 
Veale Chifleriel et C°, qui se trouvait avoir été transféré ici 
avec d’autres objets de l'étude de Mr Karkeek à l'étage au- 
dessous. Puis elle épousseta, avec des lèvres dédaigneuses qui 
exprimaient sa désapprobation de ce désordre honteux et 
pourtant excusable des hommes. Puis, joignant les doigis, 
elle examina avec un mélange de désespoir et d'orgueil ses 
petites miains sales (elles ressemblaient à présent à celles d'un 
gentil et négligent écolier), et les tapota légèrement l’une 
contre l’autre pour les nettover. Puis elle trouva sous la table 
une épreuve en placard. C'était une épreuve en double de 
l’article de fond de la Five Towns Chronicle, qui lui avait été 
dicté la veille en présence de Mr Cannon par un Arthur 
Dayson prodigieux et qui parlait dûment du « Scandale de 
Calder Street » ainsi que de Mr Enville, un membre du « Local 
Board », impliqué dans le scandale susdit. Cette épreuve 
était maintenant inutile puisque la page consacrée à l’article 
de fond était remplie. Néanmoins Hiida les classa soigneu- 
sement «en Cas ».… 


Sur une chaise se trouvait le Daily Telegraph. que Dayson 
avait évidemment lu, car il était souligné au crayon bleu. 
Hilda aussi devait le lire. C'était son devoir. Dayson lui avait 
dit qu'elle ne devait jafnais négliger une occasion de lire un 
journal quel qu'il fût et qu'une jeune fille dans une situation 
où elle avait autant de responsabilités ne pouvait pas en 
savoir trop. 

Comme elle s’absorbait dans le découpage des nouvelles du 
Telegraph pour qu’Arthur Dayson les trouvât toutes prèles, 
il v eut à la porte un coup timide et Florrie entra comme dans 
le cabinet formidable de redoutables tyrans. 

— Pardon, Miss... — commença-t-elle dans un murmure. 

— Mais, Florrie, — s'écria Hilda, — pourquoi avez-vous 
mis cette vieille jupe, puisque je vous ai donné la mienne? 
Je-vous ai dit. 
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— Je l'ai bien mise, Miss. Mais il est arrivé une dépêche ! 
J'ai dit au télégraphiste que vous étiez ici, mais il a dit que 









ça ne le regardait pas, aussi l’ai-je portée moi-même. Et je È 
pensais que vous n’aimeriez pas me voir dans votre jupe, k 
Miss, en faisant une course, surtout ici! Aussi je suis vite À 
montée me changer. 5 
— Une dépêche? -— répéta Hilda. | À 
Florrie, hors d’haleine d’avoir couru et tant murmuré de \ 






choses, s'’avança versle trône de sa maîtresse avec un embarras à 
ravissant. Et Hilda prit la dépêche du geste le plus indifférent 








qu'elle pût imaginer. La mine confuse de Florrie et l’arrivée { 
de cette dépêche la faisaient se redresser et composer son 14 
attitude. Quand on pense que cette gosse avait peur d'elle, Ÿ 
Hilda ! L 

C'était vivre, cela aussi ! Et le bourdonnement de la conver- È 
sation des hommes dans l’autre pièce la faisait tressaillir. ‘} 






Elle ouvrit brusquement le télégramme et lut : 
« Lessways, Lessways Street, Turnhill. Mère malade. Pou- 
vez-vous venir? — Gailey. » 







XII 
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La conversation dans l’autre pièce paraissail devoir s’éter- 
niser. Hilda ne savait à quoi se résoudre. — Elle n’éprouvait 
aucune inquiétude sérieuse à l'égard de sa mère. Mrs Lessways, 
qui avait souvent des indisposilions légères n'était jamais | 
gravement atteinte ; elle possédait une de ces constilutions \ 
qui ignorent les extrêmes des maladies. Lorsqu'elle en subis- 
sait une, c'était toujours sous une forme bénigne. Sans doute 
Sarah Gailey, préoccupée et troublée par ses responsabilités 
nouvelles désirait s’éviter le souci supplémentaire de soigner 
une malade. D’où ce télégramme. D'ailleurs, s'il s'était agi de 
quelque chose de sérieux elle n'aurait pas employé la forme 
interrogative ; elle aurait écrit : « Venez, je vous prie ». Non — 
Hilda n’était pas particulièrement inquiète. EL cependant, 
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chose étrange, elle avait comme une idée qu’elle devrait se 
précipiter à la gare pour attraper le premier train qui partait 
de Knype à quatre heure moins cinq. Cette idée ne lui était 
pas inspirée par sa propre conscience mais plutôt par la cons- 
cience collective de la famille que le passé avait mise en elle. 
Mais à quatre heures moins un quart, à un moment où il était 
déjà trop tard pour attraper le train régional à Turnhill, ces 
messieurs n'avaient pas encore émergé de la seconde pièce et 
Hilda n’avail encore pris aucune décision. 

Puis ces messieurs firent leur entrée avec une soudaineté 
assez inattendue. Mr Cannon apparut le premier ; après lui 
vint Mr Enville, et enfin Arthur Davson, des papiers à la 
main. Inlimidée par la présence du nouveau venu, Hilda fit 
semblant de s'occuper des objets qui couvraient la table. 
Mr Enville serra très cordialement la main de George Cannon 
el partit aussitôt. Hilda le regarda au moment où il allait 
descendre. C'était un homme de cinquante ans, grisonnant, 
maigre el de mise négligée, bien qu'il passàl pour riche. Elle 
savait qu'il élail candidat à la situation suprême de « Chief 
Bailiff » à la fin de l’année et son aspect ne cadrait pas avec 
son idéal d’un «Chief Baïliff ». Le « Chief Baïliff » actuel était 
un beau vieillard pittoresque, aux favoris blancs parfaitement 
soignés et ayant toujours une fleur à la boutonnière. De plus 
elle ne pouvait accorder ces démonstrations amicales, presque 
ces effusions qui s’échangeaient entre Mr Enville et Mr Can- 
non, avec les attaques de l’article de fond qu'Arthur Dayson 
avail composé et que Mr Cannon avait approuvé, il y avait 
seulement vingt-quatre heures. 

Comme Mr Cannon fermait la porte du palier, elle le vit 
adresser à Dayson un coup d’æœil discret et méprisant. Puis il 
se tourna vivement vers Hilda et lui dit pensif et grave : 

— Votre carnet, s’il vous plaît. 

Se ressaisissant et encore pleine de son orgueil de posséder 
cette sténographie mystérieuse, elle ouvrit son carnet et atten- 
dl, le crayon levé. A voir l'air de ces deux hommes, elle avait 
gagné une fièvre qui surpassait de beaucoup la leur, en degré 
et en plaisir. Toute sa force vitale se concentrait au boul de 
son crayon et elle semblait se dire : « Je regrette beaucoup, 
maman, mais voyez comme {out ceci est important! Je 
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verrai ce que je peux faire pour vous, dès que je serai 
libre. » 

Arthur Dayson toussa et se laissa lourdement tomber sur 
une chaise. 


C'était en des moments pareils qu'il vivait vraiment de 
toute la force de sa médiocrité. George Cannon n'était pas un 
journaliste. Il savait écrire une lettre, mais n'aurait pu trousser 
un article. Il éprouvait même pour les gens qui ont ce talent-là, 
le négligent dédain avec lequel on regarde des acrobates de 
cirque. Il ne les enviait certainement pas, car il savait qu'il 
pouvait les acheter comme un charpentier achète des outils. 
Son attitude à l’égard des artistes était celle du bon bourgeois 
indifférent, méprisant, conscient de posséder. Dayson, cepenr- 
dant feignait d'ignorer cette attitude ; peut-être ne la remar- 
quait-il pas. Il se glorifiait de sa tâche. Habitué à dicter à ses 
élèves en sténographie des discours qu'il improvisait sur n’im- 
porte quel sujet, il se sentait parfaitement à l’aise, absolument 
maître de ses facultés et son contentement de lui-même appa- 
raissait sur son front comme une sueur toute naturelle pen- 
dant qu'un flot de phrases banales et faciles se déversait de 
la caverne abritée par ses dents ébréchées. Et chacune était 
un parfait modèle du journalisme provincial. George Cannon 
n'avait qu'à s'asseoir et écouter, pour approuver ou tout au 

plus suggérer avec précaution quelques changements. 

La première phrase qui, traversant la partie extérieure du 
cerveau de la sténographe arriva jusqu'au réduit secret où 
elle prononçait ses jugements sur les choses de ce monde, 
était ainsi conçue : 

« La campagne de vulgaire diffamation inaugurée hier par 
notre confrère The Staffordshire Signal contre notre honorable 
concitoyen Mr Richard Enville.. » 

Cette phrase venait après d’autres dans ce genre : «Le salut 
que nous adressons au public.» «Notre devoir sacré envers la 
région que notre plus haute ambition est de défendre... », etc. 
Elles se trouvaient déjà dans l’article de tête dicté la veille. 

Hilda comprit bientôt qu'en vingt-quatre heures, Mr En- 
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ville qui était d’abord un spéculateur sans scrupule se servant 
de sa situation officielle pour faire des bénéfices illicites sur 
la vente des terrains à Ia ville en train de s’embellir, étail 
devenu le miroir même de l'honnêteté et de la fidélité scrupu- 
leuse aux plus nobles traditions d'administration municipale. 
Quoique ne se rendant pas compte de la situation et avant : 
même d’avoir formulé en elle-même la moindre critique sur 
les gens en cause, elle se sentit subitement écœurée. Elle 
n’osaït pas regarder George Cannon mais à un certain moment, 
comme elle levait la tête pour attendre le flot d’une période 
qui s'était arrêtée à un superlatif Jouangeur, elle surprit un 
clin d’œil grossier de Dayson à l'adresse de son patron. Elle 
lui en voulut mortellement. George Cannon pouvait faire des 
chns d’œil à Dayson (bien qu'elle regrettäât une si familière 
condescendance), mais Dayson n’avait aucun droit à une telle 
bberté. Elle espéra que Mr Cannon l'avait écrasé de son 
silence. 

Mr Cannon imterrompit Dayson : 

— Ça va bien. Finissez l'article. H faut que je m'en aille. 

— Très bien, — dit Dayson sur un ton magnifique. — Je 
le portera moi-même d’un eoup de pied chez l'imprimeur… 
dès qu’il sera copié. 

Mr Cannon approuva d’un signe de tête. 

— Et dites-lui qu'il faut que nous soyons dans les gares 
demain matin, première heure. 

— Nous n’y serons certainement pas. 

— Il faut qu’il y arrive. Qu'il travaille toute Ja nuit, ça 
m'est égal. 

— Mais. 

— Ï n’y a pas de mais, Dayson. Nous avons déjà eu bigre- 
ment trop de retard comme ca. 

— ‘Très bien, très bien ! — s’empressa de dire Dayson pour 
l’apaiser. 

Mr Cannon partit. 

}} sembla à Hïülda qu’elle frissonnait, mais sans savoir si 
e’était de peine ou de plaisir. Jamais jusqu'alors Mr Cannon 
n'avait juré en sa présence. Toute la journée ses façons 
avaient été singulières, comme si le poids d’anxiétés mysté- 
rieuses influait sur son humeur. Et voici qu'il était parti, et 
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elle ne Jui avait rien dit du télégramme de Miss Gailey ! 
Arthur Dayson continua d’arrondir son style oratoire pour 
défendre l’homme qu’il attaquait la veille. 

Puis Sowter, lé vieil employé, entra. 

— Le patron m’a dit de vous rappeler que Mr Enville veut 
une épreuve de son insertion, — eria maussadement Sowter 
en disparaissant dans l'escalier. 

Hilda rougit comme elle avait rougi en écrivant le premier 
mensonge de George Cannon sur le tirage du premier numéro. 
Elle s'était habituée aux mensonges et vraiment sans diffi- 
culté, ni hésitation. Oui! Elle en était même arrivée à en 
éprouver comme une fierté religieuse ! Mais maintenant sa 
conscience brutalisée, écrasée se redressa et sous l'influence 
de l'agitation que lui causait ce choc si brusque, son cœur 
une fois de plus battait violemment. Cependant, malgré l’agi- 
tation confuse de ses sentiments, une intelligence mécanique 
guidait sa main pour suivre les dernières phrases d’Arthur 
Dayson. Et de son âme irradiait un mépris si éclatant de ce 
misérable journaleux qu’il aurait dû l’aveugler — s’il n'avait 
été aveugle déjà. 


Ce soir-là elle était assise toute seule dans le bureau. Le pre- 
mier numéro du Five Towns Chronicle, après avoir traversé 
les aventures les plus extraordinaires, était miraculeusement 
parti pour l'imprimerie. Dayson et Sowter s’en étaient allés. 
Il n’y avait aucune raison qu’Hilda restât pour brûler du 
gaz mutilement. Elle avait télégraphié à Miss Gaïley, grâce 
à un saute-ruisseau de chez Karkeek, pour l’informer qu’elle 
arriverait par le premier train du lendemain samedi, et elle 
avait par conséquent beaucoup à faire chez elle. Néanmoins, 
elle demeurait dans le bureau inactive et incapable de s’en 
aller. 

George Cannon monta de son pas rapide et décisif. Elle 
quitta sa chaise au moment où il entra. I} portait un pardessus 
neuf qu’elle ne lui avait jamais vu auparavant, avec un beau 
col de velours. 

— Vous partez? — demanda-t-il un peu essoufflé. 
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— Je partais, — répondit-elle de sa voix claire et timide, 
voulant dire par là qu’elle était prête à rester. 

— Tout va bien? 

— Mr Dayson le dit. 

— Il est parti? 

— Oui, Mr Sowter aussi. 

— Très bien, — murmura-t-il. 

Il redressa ses épaules et fourrant les mains dans les poches 
de son pantalon se mit à arpenter le bureau. 

Hilda alla prendre sa capote et sa jaquette. Ses mouvements 
élaient tranquilles et délicats, et parce qu'il était là, elk 
s’habilla avec des gestes modestes par lesquels elle semblai! 
presque s’excuser. Il ne semblait pas s'’apercevoir de sa pré- 
sence et elle put jeter sur son visage un coup d'œil furtif. Ii 
paraissait à présent moins tracassé. Il restait pourtant tor- 
jours énigmatique. Elle n'avait aucune idée de ce qu'il avait 
fait depuis sa sortie précipitée dans l'après-midi. Il s'était peut- 
être occupé de l'étude ou avait fait des courses mystérieuses. 

— C’est rigolo, ce journalisme, n'est-ce pas? — observa-t-l 
au bout d’un instant. — Imaginez-vous Enville ! ma parole, 
je ne l’en aurais jamais cru capable !.. Bien entendu, — il 
redressa la tête avec un rire insouciant, — bien entendu, 
ç'aurait été folie de notre part que de laisser filer une pareille 
occasion ! C’est un des hommes d'avenir de cette ville. 

— Oui, — convint-elle dans un murmure empressé. 

En un tour de main, George Cannon avait complètement 
modifié l’attitude de la conscience de la jeune fille. Il ne lui 
avait même pas fallu une phrase ; une simple intonation avait 
suffi. En un tour de main il l'avait rassurée, lui avait donné 
le sentiment d’une parfaite sécurité. 

Elle informa George Cannon de l’indisposition de sa mère 
et de son intention d'aller à Londres le lendemain matin. 
Elle reviendrait très probablement dans quelques jours. Ï! 
s'arrêta de marcher, se trouvant près d'elle. Lui non plus 
n’avait pas d’inquiétudes sérieuses au sujet de Mrs Lessways. 
mais il témoigna courtoisement de sa sympathie. 

— Il est heureux que vous ne soyez pas allée à Londres 
avec votre mère, — dit-il après quelques instants de conver- 
sation. 
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Il n’ajouta pas : « Vous avez été indispensable. » 

Il n’avait nullement l'air de s’excuser de lavoir insultée 
pendant le thé. Mais il la regarda de façon soutenue avec une 
expression particulière, 

Elle sentit à quel point elle était frêle et menue, et tout ce 
qu'il y avait de jeune en elle, et de mâle et de dominateur en 
lui, ainsi que tout le vide qui les séparait. 

Elle devint brûlante. Sa vue se troubla. Elle éprouva une 
félicité extatique et une honte profonde. Elle souhaitait que 
cette minute durât toujours ; que lui et elle restassent toujours 
immobiles comme ils l’étaient. Et en même temps elle voulait 
s'enfuir. Ou plutôt elle n’avait aucune intention de le faire. 
Mais sa voix et ses membres agirent d'eux-mêmes contre sa 
volonté. 

— Bonne nuit, donc. 

— Mais dites-moi. Votre traitement. Voulez-vous que je 
vous paie à présent? 

— Non, non. Cela n’a aucune importance, merci. 

Il lui serra la main avec un sourire détaché et bon enfant 
qui semblait dire : « Petite sotte. Vous ne pouvez pas vous 
défendre et ces airs que vous vous donnez sont amusants. 


Mais je suis plein de bienveillance pour vous. » 

Et elle eut honte de sa honte, et se sentit furieuse contre cet 
enfantillage qui lui faisait froncer les sourcils, baisser les yeux 
et s'échapper de la maison comme une souris. 


XIV 
EN ROUTE POUR LONDRES 


Au milieu de la nuit, Hilda se réveilla et au bout de quel- 
ques secondes se convainquit que son attitude à l’égard du 
télégramme de Miss Gaïley avait été tout simplement mons- 
trueuse. Elle vit dans l’obscurité, que c'était une énormité. 
Elle aurait dû répondre tout de suite et s’en aller à Londres 
par le train de l’après-midi. Qu’est-ce qui l’avait empêchée 
de frapper à la porte de la seconde pièce et de dire à Mr Can- 
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non en présence de quiconque pouvait se trouver là : « Je 
regrette beaucoup, Mr Cannon, mais je viens d'apprendre 
par dépêche que ma mère est malade à Londres, et il faut 
que je parte par le premier train. » 

Il n’y avait rien eu pour l'en empêcher. Au dernier moment 
elle aurait pu attraper le train du soir. Son travail ne comp- 
tait pas dans des circonstances aussi critiques. Sa mère pou- 
vait être très malade, pouvait être mourante, morte même. 
Ce n’était pas pour un rien qu'on envoyait des dépêches 
pareilles. L’extraordinaire c'est qu'elle eût été aussi aveugle 
sur son devoir évident... Et elle se dit, pensant avec un 
remords plein de beauté et de mystère à la dernière mmute 
de sa conversation avec Mr Cannon. « Si j'avais agi comme 
j'aurais dû, j aurais été à Londres ou sur la route de Londres 
au lieu d’être avec lui au bureau et «cela » ne serait pas arrivé. » 

Mais elle aurait été incapable d'expliquer en quoi consis- 
tait ce « cela ». Néanmoins la phrase de Mr Cannon : «il est 
heureux que vous ne soyez pas allée à Londres » Iui donnait 
encore du plaisir, bien que ce plaisir eut perdu de son acuité. 

Quelques heures plus tôt, tandis qu'elle se déshabillait, elle 
avait revécu avec une appréhension délicieusement aiguë la 
dernière minute de sa conversation avec Mr Cannon ; elle 
s'était endormie en reconstituant ces instants. Mais à présent, 
ce souvenir, la laissait indifférente et même lui inspirait de la 
répugnance. Et son remords, peu à peu, perdait sa beauté 
mystérieuse. 

Elle se cramponnait à l’idée de la lettre rassurante qu’elle 
allait recevoir. C'était sa seule lueur consolatrice. 


A six heures elle se promenait dans la maison. Elle se sentait 
vivre avec intensité. Et, avec intensité aussi, elle était cons- 
ciente des moindres particules de son corps et des plus dél- 
cates opérations de son esprit. Dans moins de deux heures la 
lettre tomberait sur le plancher de l'entrée. A six heures et 
demie elle et Florrie se trouvèrent habillées, et Florrie, que 
la solennité et l'importance de sa mission rendaient grave 
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partit pour la « Tête de Sarrasin », commander un cab pou 
huit heures. 

Hilda avait beaucoup à faire, car il fallait naturellement 
fermer la maison, finir sa malle, la fermer à clef, l'entoure 
d’une corde et trouver une étiquette. Il y avait aussi le break- 
fast à faire cuire. Mrs Lessways aurait facilement passé deux 
jours à préparer la maison à sa fermeture. Nénmoins le 
temps, au lieu de fuir traînait. A sept heures et cemie Hilds 
et Florrie, la première dans le parloir en partie cépouillé, la 
seconde dans la cuisine, s’assirent pour déjeurer. Dans un 
quart d’heure, se dit Hilda, le courrier sera arrivé. Mais en 
quatre minutes elle avait mangé son jambon et avalé son thé 
bouillant et en cinq elle avait rapporté à la cuisine tout l’atti- 
rail de son repas, tandis que Florrie mastiquait bruyammen! 
sur la table graisseuse. Elle dit brusquement à cette dernière 
qu’elle aurait largement le temps de laver. Puis, elle alla dan: 
sa chambre et tirant sa malle derrière elle, la fit glisser tout: 
seule le long de l'escalier. Elle remonta, jeta un coup d'œil 
négligent sur l'argent que contenait son porte-monnaie, elle 
mit ses vêtements de voyage. Elle s’arrêla un instant à ls 
fenêtre pour voir arriver le facteur. Au bout d’un instant, elle 
l’aperçut de loin ; il approchait rapidement, mais resta invi- 
sible pendant une insupportable min:te dans le magasin 
voisin de la maison. Lorsqu'il en émcrgea, Hilda se senti 
angoissée. Avait-il une lettre pour elle cu non? Il parut hésiter 
à la barrière et se décider à entrer. ile entendit le double 
coup de sa baguette. À présent, dan: quelques secondes, elle 
allait être renseignée, sur sa mère. 

S’efforçant par fierté à rester calme, elle s’avança sans hâte 
vers l’escalier. Elle fut étonnée de voir Florrie se baisser pou 
ramasser la lettre. Elle avait dû être aux aguets pour se préci- 
piter le moment venu à la porte d'entrée. Au moment, où er 
se relevant elle aperçut Hilda, ellc se mit à rougir. 

L’escalier était barré par la malie qu'Hilda avait laissée sur 
le paillasson pour que le cocher vint la prendre. Debout der- 
rière, elle tendit la main pour s:isir la lettre. 

— Pardon, Miss, c’est pour moi, — murmura Florrie sui 
un ton de criminelle. 

— Pour vous? — s’écria Hilda stupéfaite. 








340 LA REVUE DE PARIS 


En preuve de son dire Florrie lui montra timidement l’en- 
veloppe sur laquelle elle lut écrits, tracés avec une grossière 
et maladroite écriture masculine les mots : « Miss Florrie 
Bagster ». Le visage de Florrie était devenu comme une 
pivoine. 

Hilda se tourna dédaigneusement, trop fière pour demander 
des explications. Toutes ses alarmes se trouvaient ravivées 
par cette absence d’une lettre de Miss Gailey. En vain se 
répétait-elle que celle-ci n’avait pas jugé nécessaire d'écrire, 
puisqu'elle l’attendait ou que la maladie étant passée, elle 
était trop occupée pour écrire de suite. Elle ne pouvait chasser 
de son esprit la vision d’un boarding-house de Londres, boule- 
versé de fond en comble par la grave maladie d’un de ses habi- 
tants et d’une directrice affolée qui n’avait même pas une 
minute pour griffonner une carte postale. Et tout ce temps-là, 
comme cette vision la déchirait et la désolait, elle pensait : 
« Croyez-vous que cette enfant a un amoureux, à son âge ? 
Elle a certainement un amoureux. » 

Le cab arriva cinq minutes avant l'heure fixée. 


Comme il roulait à travers Market Square où les étalages 
du samedi s’installaient avec animation, la maison de la 
quincaillerie fut un instant encadrée par le carré oblong de 
la portière secoué avec fracas. Hilda crut qu'elle en avait 
une impression nouvelle, qu’elle l’apercevait pour la pre- 
mière fois. Un homme baissait le volet du magasin. Au- 
dessus se trouvaient les stores métalliques portant le nom de 
: Karkeek », et, au-dessus des stores les affiches bleues du 
Five Towns Chronicle. Aucun signe extérieur de Mr Can- 
non. Et pourtant Mr Cannon. Elle eut une sensation extré- 
mement troublante de ce qu'il y avait de mystérieux en 
Mr Cannon et de ce qu’il v avait de mystérieux dans toute 
existence. Mr Cannon existait quelque part, à ce moment-là, 
occupé à quelque chose. Dans une maison lointaine et incon- 
nue, sa mère existait, à moins qu'elle ne fût morte. Florrie 
serrant sur ses genoux un paquet d’affaires à elle et avec, 
sans doute, la lettre dans son sein, était assise devant elle, 
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impressionnée et comme subjuguée dans ce mouvant univers 
que formait le cab s’éloignant de la maison vide et silen- 
cieuse. Florrie retombait du luxe dans son taudis, et accep- 
tait ce coup avec le fatalisme de la jeunesse et de la pauvreté. 
Et un jour Hilda, sa mère et elle-même se trouveraient réunies 
dans la maison désertée, dont la lourde clef se trouvait dans 
le sac de la voyageuse.. Mais en serait-il ainsi? 

A la gare, il fallait attendre un quart d'heure, Hilda ren- 
voya Florrie avec ses ordres suprêmes el suivit sa malle sur 
le quai froid et triste. Le vieux porteur se montra très aimable. 
Elle alla à la petite librairie jaune. Là, sous sa main se trou- 
vait une pile, guère haute, du Five Towns Chronicle. Miracle. 
Miraculeux George Cannon. Elle rougit d’orgueil, d’ur 
orgueil de propriétaire en prenant un penny dans son porte- 
monnaie pour acheter un numéro. 

— C’est le nouveau journal, — dit le marchand d’une voix 
traînante et sur un ton de condescendance stupide à l'égard 
de ce nouveau journal. 

« Grossier personnage, pensa-t-elle. Si vous saviez à qui 
vous parlez... » 


Avec quelle fierlé, masquée soigneusement d'indifférence, 
elle tendrait le numéro du Chronicle à sa mère. Celle-ci 
s’écrierait : « Miséricorde !» et passerait un jour ou deux à étu- 
dier le journal, en v faisant de singulières découvertes à inter- 
valles rapprochés. 


Ce ne fut qu'après être arrivée à la gare d'Euston et s'être fait 
‘conduire à celle de King's Cross par une rue tumultueuse et 
de médiocre apparence, et avoir pris un autre billet et s'être 
installée dans un autre train, qu'Hilda commença à sentir sou- 
dainement, comme si un abîme se fût ouvert sous son énergie, 
le besoin de nourriture. Méticuleuse en ce qui concernait ses 
fonctions de secrétaire et bien d'autres détails purement méca- 
niques de son existence quotidienne, elle pouvait faire preuve 
d’une négligence singulière à l'égard des choses que méprisait 
la partie héroïque de sa nature et qui ne se rapportaient pas 
immédiatement au grand dessein du moment. C’est ainsi que, 
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comme conséquence de sa négligence, elle découvrit après 
avoir pris son billet à Horsey, qu'il ne lui restait même pas 
deux shellings en poche. Elle se dit, avec une sombre résigna- 
tion : «Ça ne fait rien. Je m'arrangerai. Dans une demi-heure, 
je serai là-bas et je n’aurai plus d'inquiétude.» 

Le train presque vide, attendait avec un air abandonné dans 
un coin également vide et abandonné de la grande gare sonore 
et couleur d’ocre. Puis sans avertissement, ni signal, il s’éloi- 
gna d’un mouvement glissant et imdiflérent vers un but indé- 
terminé. Ïl se trouvait fréquemment de niveau avec les toits 
de vagues kilomètres de maisons qui n’en finissaient pas. 
C'étaient des maisons horribles et tristes qui fumaient comme 
4es bûchers funéraires dans l’air humide. Et la voie sur laquelle 
il s’avançait reposait toujours sur des arches de briques. De 
temps en temps, les murs qui lenserraient s’entr'ouvaient 
pour recevoir une voie affluente qui prenait sa place parallèle 
par une courbe d’une précision hardie. Et on pouvait voir 
cette courbe se perdre au loin sur d'innombrables arches de 
briques, à travers les tuyaux de cheminées pour disparaître 
dans la vague obscurité de l'horizon. Parfois une gare spa- 
cieuse -et morne provoquait un moment un arrêt du train. 
Puis il reprenait sa course. L’horloge d’une de ces gares indi- 
quait deux heures moins le quart. Lorsqu'elle aperçut le nom 
d’Horsey elle sentit se précipiter les battements de son cœur. 
Comme elle descendait du train, toute émue, on jeta sa malle 
du fourgon à l’arrière du train. Elle alla se placer devant elle 
jusqu’à ce que le dernier d’une file d’obligeants porteurs fût 
arrivé portant la main à sa casquette. Lorsqu'elle demanda 
un cab, il parut douter qu'il fût possible de s’en procurer un, 
et promena un regard incertain sur le quai immense et désert 
et ceux qui s’étendaient au delà des voies. Le train avait 
disparu. Elle s’efforça un instant de comprendre la raison 
d'être de ces grandes gares somnolentes. Mais sa fatigue 
morale, aussi bien que physique, l'avait privée de toute curio- 
sité mtelligente à l'égard des phénomènes de la cité mysté- 
reuse et formidable. 

Au bout d’un instant le porteur plaça la malle sur son 
épaule et elle dut grimper derrière lui un escalier pour franchir 
une passerelle en fer et descendre d’autres marchès. Un 
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express bondit à travers la gare comme un obus et s’anéantit. 
Et à une barrière qui s’ouvrait sur une mauvaise route se 
trouvait en effet un cab avec un squelette de cheval dans les 
brancards. Le cocher bondit à la vue de la malle et de cette 
jeune fille inexpérimentée et timide. Mais le cheval au dos 
courbé ne fut pas tiré de son coma. 

— Quelle adresse, Miss? — demanda le cocher. 

— Cedars House, Harringay Park Road. 

Il demeura un instant perdu dans ses réflexions, puis répon- 
dit avec empressement : 

— Oui, Miss. 

Le porteur ayant reçu trois pence toucha sa casquette. Le 
cheval, réveillé par un coup de fouet, s’élança. Hilda s’en- 
fonça dans l’affreux et grinçant véhicule et dit avec un soupir : 

— Voilà donc leur Londres. 

Elle s’aperçut qu'elle prenait la direction d’où elle venait. 
Elle descendait parallèlement au railway la plus longue rue 
qu’elle eût jamais vue. A sa gauche s’étendaient des milliers 
de petiles maisons neuves toutes pareilles. À sa gauche des 
pâtés de maisons similaires se trouvaient séparées par des 
fragments de verdure et des aperçus des arches du pont du 
chemin de fer. Rien qu’à la pensée de l’horrible patience 
qu’il avait fallu pour construire ces arches sans fin elle se 
sentit écœurée. Le cab tourna dans une autre route, puis 
dans une autre encore et s'arrêta. Elle aperçut les mots 
«Cedars House » sur un portail. Elle ne put ouvrir la portière. 
Ce fut le cocher qui le fit pour elle. 

— Les stores sont baïissés iei, Miss, — dit-il en prenant 
Pair lugubre que commandaient les circonstances 1. 

La maison avait l’air grande et pas un store n’était levé. 
L'incroyable se serait-il produit? Avait-elle été choisie pour 
ce désastre, parmi toutes les jeunes filles du monde entier? 
Elle vit apparaître Sarah Gaiïley. 

— Bonjour, — dit-elle avec calme. — Me voilà. Seulement 
je crains de ne pas avoir assez pour payer le cocher. 

Mais comme elle parlait elle comprit au visage de Sarah 


1. En Angketerre, on baisse les stores de la, maison gù vient de se produire 
uh décès. 
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Gailey que la pire et la plus ridicule de ses frayeurs nocturnes 
avait été justifiée par la destinée. 

Trois jours auparavant Mrs Lessways s'était subitement 
trouvée malade dans la rue. Un médecin qui passait dans sa 
voiture était venu à son secours et l’avait ramenée chez elle. 
La nourriture qu’elle avait prise la veille au soir n’avait pas 
passé. D’abord son cas ne fut pas considéré comme sérieux. 
Mais comme la malade n'allait pas mieux pendant la nuit, 
Miss Gailley avait télégraphié à Hilda. Tout de suite après, le 
médecin appelé en toute hâte avait diagnostiqué une périto- 
nite causée par un cancer perforant. Mrs Lessways était morte 
le troisième jour à onze heures du matin pendant qu'Hilda 
était dans le train. Il était inutile de protester, de dire que de 
telles catastrophes étaient inconcevables, que Mrs Lessways 
n'avait jamais été malade de sa vie. La catastrophe s'était 
produite. Et un cadavre, là-haut l’attestait. 


LIVRE II 


PÉCHÉ 


Hilda pouvait voir de son lit les arbres s’agiter sous le vent. 
Tous les matins elle les avait ainsi regardés sans y prendre 
d'intérêt. D'abord les branches avaient été complètement 
dénudées et à travers leur fin réseau s’apercevait la rose 
façade du nouveau Board-School. Mais à présent les branches 
étaient couvertes d’un feuillage épais et cachaïent la plus 
grande partie du Board-School au point que seule une grande 
fenêtre du haut était visible. Cette fenêtre que les rayons 
solaires rendaient éblouissante illuminait par ricochet le lit 
d’Hilda et lui donnait pendant quelques instants l'illusion de 
recevoir directement le soleil. Il était onze heures. Sur la 
table de nuit se trouvait un plateau de thé en désordre et sur 
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le drap quelques miettes de pain rôti. Elle se remua dans son 
lit en entendant frapper à la porte avec une discrétion où il y 
avait de l’agitation. Sarah Gailey entra précipitamment. De 
sa main osseuse et jaunie elle tenait une collection de carnets 
de fournisseurs. 

— Bonjour, ma chère enfant, comment allez-vous? — 
demanga-t-elle, se penchant avec gaucherie sur le lit. En 
même temps elle jeta un coup d’æil sur le plateau. 

— Je vais très bien, merci — répondit Hilda nonchalam- 
ment et en regardant le plafond. 

— Vous n’avez pas eu trop froid sans l’édredon? Je n’ai 
pas pensé à vous prévenir: Vous savez que je ne vous l'ai 
retiré que parce que je trouvais qu’il commençait à faire trop 
chaud... Je ne le voulais pas pour un autre lit. Je vous assure 
qu’il se trouve dans la commode de ma chambre. 

Elle prononça les derniers mots comme si elle suppliait 
qu’on la crût. 

— Ce n’est pas la peine d’en parler — dit Hilda. 

Elle n’était pas irritée, mais excédée par cette remarque si 
caractéristique de Miss Gaïlev. En trois mois elle en avait 
beaucoup appris .sur la nouvelle gérante des « Cédars », cet 
étrange composé de capacité, de dévouement, de vanité à 
fleur de peau et de simple et étroite stupidité. 

— J’ai eu bien assez chaud, — ajouta Hilda le plus rapide- 
ment possible pour que Miss Gaiïley n’eût pas le temps de se 
convaincre du contraire. 

— Et le pain rôti? J'espère bien. après tout ce que j'ai dit 
à cette Hettie au sujet de... 

— Vous voyez que je l’ai tout mangé, — l'interrompit 
Hilda en montrant son assiette. < 

Leurs visages étaient tout près l’un de l’autre et échan- 
gèrent un triste sourire. Miss Gailey restait penchée vers elle, 
avec un air anxieux comme si elle eût été une petite enfant. 
Et pourtant ni cette femme déjà âgée et usée, ni cette jeune 
fille languissamment abandonnée dans son lit ne sentaient la 
différence que les années avaient mise entre elles. D'ailleurs, 
Hilda n’était pas malade au sens ordinaire. L’attitude implo- 
rante de Miss Gaïiley s’expliquait par la conception qu’elle se 
gormait de ses devoirs envers Hilda dont la mère était morte 
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en rendant service à sa vieille amie. Si Mrs Lessways n’était 
pas venue à Londres pour tenir compagnie à Sarah elle pour- 
rait être, elle serait certainement vivante et en bonne santé à 
Pheure présente. Tel était le raisonnement de Sarah qui, d’ail- 
leurs, refusait de tenir compte de certaines affirmations du 
médecin. Elle ne se pardonnerait jamais. Mais elle s’efforçait 
d’ebtenir le pardon de la fille de Caroline en lui témoignant un 
absurde dévouement. Les attentions qu’elle lui Miguait 
auraient rendu furieuse l'Hilda d'autrefois ou du moins 
auraient été accueillies par elle avec un dédain peu dissimulé. 
Mais sur l’Hilda actuelle l’effet qu’elles produisaient était nul, 
purement et simplement. L'Hilda actuelle, enfermée dans les 
profondeurs mystérieuses de son moi, était trop solitaire, trop 
préoccupée et trop fatiguée pour se laisser toucher même par 
la noblesse et la beauté du geste expiateire et protecteur — et 
an peu ridicule aussi par certains côtés — avec lequel la vieille 
lille se penchait vers le lit et s'interposait entre lui et la 
lumière. 

Hilda souffrait, physiquement et moralement, d avoir péché 
contre sa mère et de ne pouvoir se racheter. 

La pensée seule de sa mère avec sa vivacité, sa gaîté, sa joie 
de vivre, son caractère si égal, sa charité, son désordre, son 
incompétence, ses niaiseries mélangées de finesse, lui causait 
une souffrance d’une intensité telle qu’elle cessait d’être de la 
souffrance. Elle aurait dû voir cette mère avant de mourir ; 
elle aurait pu y réussir si elle avait fait ce qui était son devoir 
évident. Elle ne pouvait à présent concevoir qu’elle eût hésité 
à voler à Londres au reçu de la dépêche. Mais elle avait hésité 
et sa mère avait expiré sans l’avoir vue. Tout ce qu’elle 
pouvait dire pour se disculper était futile en présence du fait 
même, En vain s’en prenait-elle à la façon dont la dépêche 
était rédigée. En vain essayait-elle de soutenir que c'était le 
hasard et non elle qui avait fait tout le mal. En vain invoquait- 
elle l’aide du simple bon sens contre la sentimentalité de son 
imagination. En vain revenait-elle sur les événements de 
l'après-midi qui avait précédé Ia mort pour démontrer qu’à 
aucun moment elle n’avait eu l’impression de ne pas agir 
d’accord avec sa conscience. Toute sa conduite avait été en 
opposition avec sa conscience, mais son orgueil et son égoïsme 
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avaient rendue sourde à la voix de celle-là. Elle était la 
Pécheresse. « 
Son désespoir, avait été calme. Les symptômes avaient 
été et demeuraient un manque complet d'énergie et une 
sombre et extraordinaire indifférence au monde qui l’entou- 
rait. Son être entier, à l’exception du centre profond de son 
âme qui était torturé, semblait avoir perdu toute capacité 
d'émotion. Rien ne la touchait, ni même ne l’intéressait. 
Au bout de plusieurs semaines elle avait naturellement 
commencé à songer à la religion ear sa maladie à elle seule ë 
prouvait assez qu’elle avait une nature profondément reli- LE 
greuse. Miss Gaïley ne pouvait aller que rarement à l’église, 
mais un dimanche matin elle demanda à Hilda — sans doute À < 
avec intention — de l’accompagner. Et celle-ci accepta. En À | 
approchant de la vaste église au grand clocher elle éprouva \ 
comme un vague picotement d'espérance et en fut grande- \ 
ment étonnée. Mais l'office ne répondit nullement à son attente. ll 
« Comme je suis bête, se dit-elle avec mépris. Ces choses-là 
ne m'ont jamais émue jusqu'ici. Pourquoi le feraient-elles à » Ni 
présent. » 
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— Pensez-vous que vous allez vous lever, ma chère enfant? 
— demanda Sarah Gailey en arrangeant de façon plus sûre | à 
le contenu du plateau et y trouvant de la place pour ses car- ; 
nets hebdomadaires.  R 

— Oui, il me semble que je ferais bien — murmura Hilda.— 
Il va bientôt être l’heure du déjeuner. { 
Les journées étaient longues et pourtant elles paraissaient | 














courtes aussi. Avant de se lever elle commençait déjà à penser | 
au soir et à son coucher et la nuit du samedi avait vite fait de + 
suivre le matin du lundi. Il était à peine croyable que seize L 
semaines se fussent ainsi passées depuis la mort de sa mère, | | 
seize semaines qui, à les considérer, ne contenaient aucun \ 


signe d'activité de quelque nature que ce fût et guère de désir. 

— J'ai donné congé à ces Boutwood, — dit Sarah Gailey 
soudainement, au moment d’enlever le plateau. À 
— Vraiment”? 
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— Ils étaient encore honteusement en retard au breakfast 
ce matin, tous les deux. Et Mr Boutwood a eu le toupet de 
demander un autre œuf. Hettie est venu me le dire, aussi y 
suis-je allée moi-même. Je lui ai dit qu’on servait le break- 
fast chez moi à neuf heures et qu’il y avait un avis à ce sujet 
dans les chambres, sans parler de la salle à manger. Et un 
breakfast qui vaut celui de n’importe lequel de leurs hôtels, 
je le parie bien. Si les œufs sont froids à dix heures et après, ce 
n’est pas ma faute. Tous les deux se portent admirablement 
et pourtant ils sont paresseux jusqu'aux moelles. Ils ne veulent 
jamais aller se coucher et ils ne veulent jamais se lever. Ce 
n’est pas comme s'ils allaient au théâtre et rentraient tard et 
tout ce qui s'ensuit. Je pourrais excuser cela, de temps en 
temps. Non. Ce n’est que de la paresse et de la négligence. Et 
si vous voyiez leur chambre. Oh ! là, là... Un bel exemple pour 
les domestiques. Alors il a été très insolent, extrêmement 
insolent. Il m’a dit qu’il me payait pour que je lui donne non 
pas ce que je voulais, mais ce que lui voulait. Et que sij’entrais 
dans un magasin et qu’on se mette à me dire ce dont je devrais 
avoir besoin et quand je devrais en avoir besoin, je serais 
agacée. Je lui ai dit que je n’avais besoin de personne pour 
me faire dire cela. Et que ma maison n’était pas un magasin. 
Il m’a répondu que si et que si elle n’en était pas un elle devrait 
en être un. Auriez-vous imaginé chose pareille? 

Hilda essaya de témoigner une sympathie sans chaleur. Les 
narines de Miss Gailey frémissaient et il y avait des larmes 
dans ses yeux délavés. Elle savait diriger son établissement. 
En y mettant toutes ses faëultés et toutes ses forces elle avait 
fait d’elle-même une gérante d’une valeur exceptionnelle. Mais 
elle ne savait pas faire avec ses pensionnaires parce qu’elle 
n’avait pas assez d'imagination pour se mettre à leur place. 
Au-dessus de toutes ses pensées secrètes planait l’axiome que 
les « Cedars » constituaient un mécanisme parfait et que l& 
moins qu’un pensionnaire reconnaissant pût faire était de 
s’adapter à ce mécanisme. 

— Ainsi vous leur avez dit de partir? 

— Certainement. Et je m'en vais vous dire autre chose, 
mon enfant, je... 

On frappa à la porte. Sarah Gaïiley s'arrêta dans ses confi- 
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pences comme une conspiratrice surprise et ouvrit. Hettie se 
tenait sur le paillasson, l’Hettie qui malgré de fréquentes 
protestations laissait les rôties d’'Hilda se refroidir et devenir 
comme du cuir quelque part sur le palier entre la cuisine et 
la chambre de la jeune fille. Dans la main d’Hettie il y avait 
une dépêche que prit Miss Gailey. 

— Tenez, emportez le plateau, Hettie, — dit-elle, déchirant 


nerveusement l’enveloppe. — Mettez ces carnets dans mon 
bureau, — ajouta-t-elle. 
— Et je me demande ce qu’il va dire. — observa-t-elle, 


fixant distraitement les yeux sur la dépêche décachetée, après 
le départ d’Hettie. 

— Qui? 

— George. Il dit qu’il sera ici pour déjeuner. Il va sûrement 
se vexer de cette histoire des Boutwoods. Mais il ne comprend 
pas. Les hommes ne comprennent pas ces choses-là, vous 
savez bien. Ils ne savent pas la peine que ça représente. 

Il y avait dans l’appel de son regard quelque chose d’étran- 
gement pathétique. 

Hilda dit : 

— Je ne pense pas me lever pour déjeuner, aujourd’hui. 

Sarah Gailey alla vers elle, oubliant ses propres ennemis. 

— Vous n’êtes donc pas si bien que cela, en définitive, — 
murmura-t-elle sur un! ton de triste commisération. — Mais 
vous savez qu’il faudra qu’il vous voie cette fois. Il en a besoin. 

— Mais pourquoi? | 

— Pour vos affaires, je suppose. C’est ce qu’il dit : « Viens 
déjeuner à une heure. Besoin voir Hilda. — George. » 

Elle tendit le télégramme à la jeune fille. Mais Hilda ne put 
se résoudre à le prendre. C’était le premier sur lequel elle eût 
jeté les yeux depuis celui que lui avait remis Florrie dans le 
bureau de George Cannon. La vue seule du papier couleur 
saumon l’agitait. «Est-il possible d’être aussi sotte, se dit-elle, 
à propos d’un morceau de papier.» Il en était ainsi cependant. 

Lors d’une visite précédente de George Cannon à Horsey 
elle était restée au lit toute la journée, craignant de le voir, 
honteuse d’être en sa présence, dans l’inexplicable conviction 
que se retrouver en face de lui serait commettre un crime 
contre sa piété filiale. Il y avait dans son âme des recoins 
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obscurs qu’elle n’avait pas eu le courage d'explorer avec can- 
deur. 

— Je trouve, — dit Sarah Gailey, réfléchissant et l’air 
anxieux, — je trouve que si vous pouvez vous lever Ça vau- 
drait mieux que s’il vous voyait dans votre lit. 

Hilda vit qu’à la fin elle allait être obligée d'affronter 
George Cannor. 


IT 


LE PETIT SALON 


Après le déjeuner, Sarah Geiley laissa Hilda et Mr Cannon 
ensemble dans le petit salon. 

« Le petit salon », qui avait environ huit mètres carrés, 
n'avait pas d'autre nom. Les pensionnaires en parlaient avec 
affection et la directrice s’enorgueillissait de son confortable. 
Situé au premier étage, au-dessus de la porte d'entrée de La 


maison, il se trouvait entre les deux chambres principales. Les 
vieux habitués le révélaient aux nouveaux arrivants, ou 
ceux-ci le découvraient eux-mêmes avec une satisfaction 
immense. C'était le coin des intimités et des confidences, le 
refuge permettant d'échapper à la vie en public, et, jusqu’à un 
certain point, au piano. Deux femmes venant de faire con- 
naissance et se sentant mutuellement attirées l’une vers 
l’autre se disaient : « Vouiez-vous que nous montions au petit 
salon? — Oh, oui. » Et elles allaient là-haut toutes frémis- 
santes du plaisir qu’elles se promettaient. « C’est bien La pièce 
la plus agréable de la maison, ma chère Miss Gailey », disait 
une autre avec un sourire de vieille fille. Et cependant le petit 
salon ne contenait rien qu'un vieux tapis, deux fauteuils 
d’osier, une petite chaise, une bibliothèque miniature presque 
vide, une gravure qui représentait Marie-Antoinette faisant 
face en reine à la populace et deux photographies dés « Cedars », 

Hilda s’assit dans un des fauteuils et George Cannon dans 
l’autre. Il avait un petit sac noir qu’il posa sur le plancher à 
côté de lui. La réserve d'Hilda était extrême. Pendant tout le 
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déjeuner elle n’avait presque rien dit. Mais comme il y avait 
eu huit personnes à table et que George Cannon avait ba varcé 
avec chacune d'elles, sa taciturnité n'avait pas été remarquée. 
Maintenant elle allait être obligée de parler. Et les sensations 
qu'elle avait éprouvées tout d’abord en rencontrant George 
Cannon dans la salle à manger elle les éprouva de nouveau 
avec plus d'anxiété. 

D'abord elle était gênée par son deuil qui attirait l'attention 
sur elle comme l'eût fait un uniforme compromettant. Et le 
simple fait que sa mère fût morte — même sans tenir aucur 
compte de ce qui dans sa conduite se rapportait à cette mort — 
lui faisait éprouver, lorsqu'elle se trouvait en présence de 
quelqu'un qu'elle n'avait pas encore vu depuis quelque temps, 
comme un sentiment de cupabilité. Elle avait l'impression 
d’avoir commis quelque faute de goût, d'avoir transgressé la 
loi sociale qui défend de se faire remarquer. Il lui semblait 
qu’elle ressemblait à quelqu'un que des policemen entraînaien 
devant tout le monde au poste de police. Elle entendait dans 
son imagination les gens dire : « Regardez cette jeune fille e: 
grand deuil. » Et elle se voyatt rougir de confusion. 

Elle réfléchit : « Comme c’est étrange que cette entrevue 
que je redoutais ait commencé pour de vrai. Il est venu à 
Londres et nous voilà ensemble dans cette maison qui au 
commencement de l'année n'était pour moi qu'un nom. 
Et ma mère est au cimetière, là-bas et je suis en noir. 
Et tout cela est son œuvre. Il a envoyé Miss Gailey et ma 
mère à Londres. C’est lui qui l’a voulu... Non. Tout ce qui est 
arrivé est de ma faute. Je suis allée le voir tout un après-midi. 
Je l’ai cherché. Lui ne m'a pas cherchée. Et c'est juste parce 
que je suis allée le voir un après-midi que ma mère est morte 
et que je suis ici. Étrange. » Ces pensées prenaient pour elle 
une sorte de vague beauté, en dépit de sa tristesse et de sa 
détresse aiguë. Le coma en elle avait assurément disparu, en 
admettant qu'il ne s’agît que d’un répit. 

— Eh bien, voyons — dit-il, lorsque quelques inanités 
eurent été suivies d’un silence embarassant. — J'ai à vous 
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parler affaires et je suppose que nous pouvons commencer 
aussi bien tout de suite, hein? 

I] s’exprimait sur un ton assez dégagé, mais en homme qui 
se débarrasse avec une aisance vigoureuse du tracas que lui 
causent d’exaspérants ennuis. Depuis le déjeuner il avait eu 
un bref entretien avec Sarah Gailey. 

— Oui, — convint-elle, l’air sombre. 

— Avez-vous décidé ce que vous allez faire? 

Ï se mit, en parlant, à sourire avec sympathie. 

— Je ne reviendrai pas au bureau — répondit-elle sèche- 
ment, coupant çourt son sourire avec une sauvagerie presque 
féroce. 

Elle se montrait, sans l'ombre d’un doute, mal polie dans 
son amertume. Elle se demanda : « Pourquoi parlé-je ainsi? 
Pourquoi ne pas m’exprimer naturellement avec douceur et 
bonne humeur? Je n'ai rien contre lui en réalité. » 

Mais elle ne pouvait faire autrement. C'était par ce symp- 
tôme de mordante acrimonie que son trouble se manifestait. 
Elle savait que ses sourcils se fronçaient tandis qu’elle regar- 
dait le mur d’en face, mais elle ne pouvait pas dérider son 
front. 

— Non, je ne le pense pas, — dit-il, tranquillement. — 
Mais pensez-vous revenir à Turnhill? 

Elle resta muette quelques ‘secondes. Une sensation de déso- 
lation l’envahit et il lui sembla qu’elle l’accueillait avec plaisir, 
essayait de l’intensifier et lui abandonnaiït l'expression de son 
visage. 

— Comment voulez-vous que je le sache? — murmura- 
t-elle à la fin, haussant les épaules. 

— Parce que si vous n’y revenez pas, — reprit-il, — ce 
n’est pas la peine de garder cette maison vide comme elle 
l’est. Il faut vous rappeler qu’elle est demeurée dans l’état où 
vous l’avez laissée et que ça ne fait pas de bien aux meubles. 

Elle haussa de nouveau les épaules. 

— Je ne vois pas que cela puisse intéresser personne en 
dehors de moi, — dit-elle, au bout d’un autre silence avec une 
sorte de nonchalance froide et dédaigneuse. 

Et une fois de plus elle se dit : « Est-il possible que je me 
conduise d’une façon si odieuse? » 
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Il se leva brusquement. 

— Je ne sais pas ce que vous et Sarah avez comploté 
ensemble — dit-il sur un ton offensé et dédaigneux et cepen- 
dant dégagé. — Mais il est bien certain que je ne veux pas me 
mêler de vos affaires. Je suis obligé de me mêler de celles de 


Sarah, malheureusement, et pas pour mon plaisir. — Le 
gonflement de ses narines exprima du dégoût. — Mais des 


vôtres, non. 

— Il s’interrompit. 

Aussitôt elle fut remplie de confusion, d'inquiétude e{ d’une 
honte extrême. Son humeur avait changé en un clin d'œil. Il 
lui semblait qu'elle se trouvait en présence d’un affreux 
désastre qu'avait provoqué sa propre témérité, irresponsable 
et mauvaise. Elle était comme un enfant qui, avant joué avec 
le danger pour le plaisir de mal faire est épouvantié par le 
malheur qu'a causé sa perversité. Elle avait une frayeur 
réelle. Elle se dit dans sa terreur : « J'ai ce que j'ai cherché. » 

George Cannon se baissa pour ramasser sa petite valise. 
Puis il se redressa la dominant de toute sa hauteur et sa mas- 
sivité. Et elle sentit avec acuité toute la faiblesse de la jeune 
fille qu’elle était et le besoin où elle se trouvait de son aide. 
Il ne lui était pas permis de transformer sa sympathie en 
antipathie. Elle était seule au monde. Jamais jusqu'alors elle 
ne s'était rendu compte comme maintenant de l'horreur 
secrète de cette solitude. L’instant était critique. Dans une 
minute il pouvait être parti la laissant solitaire et en proie à 
une humiliation sans remède et au dégoût d’elle-même. 

— Je vous en prie, — murmura-t-elle d'un ton sup- 
pliant. 

Son être tout entier devint une prière qu'exprimaient son 
regard, son geste, la courbe de son corps mince et fragile. Elle 
était comme une esclave. Elle n’avait plus d’orgueil, de coin 
secret dans sa pensée. Elle était un instinct. Les larmes se 
montraient dans ses yeux et altéraient sa voix. 

Il eut le sourire forcé et un peu ridicule de quelqu'un qui 
maudit une situation gènante où il se trouve malgré lui. 

— Vous me priez de quoi? 

— De vous asseoir. 

Il fit un geste de protestation et obéit. 


15 Mai 1917. 
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— Xe vous tourmentez pas, — dit-il. — Ne vous tour- 
mentez pas. J'aurais dû me douter. 

Et il sourit avec générosité. 

— Vous douter de quoi”? 

Sa voix était devenue faible et le chagrin la rendait comme 
fluide. 

— Que vous seriez probablement énervée. 

Ce ne fut point furtivement, mais d’un geste bien apparent 
qu’elle s’essuya les veux. 

— Non, non, — protesta-t-elle honnêtement. — Ce n’est 
pas cela. C’est... mais... je vous demande bien pardon. 

— Je crois savoir moi-même un peu ce que c’est que les 
ennuis, — ajouta-t-il avec ur rire bref et presque amer. 

Ces paroles étranges lui inspirèrent de la pitié. 


— Eh bien, —il semblait recommencer, —laissons Lessway 
Street pour l'instant. Je peux vous faire vendre vos immeubles 
de Calder Street si vous le désirez. Et un assez bon prix. Tôt 


ou tard il faudra que la ville achète tout le côté de la rue. Vous 
vous rappelez de ce que j’ai dit à votre mère il y a deux ans, 
que je pouvais lui trouver un acheteur. Mais elle ne voulait 


pas en entendre parler. 

— Oui, — dit vivement Hilda. — Je me le rappelle. 

Au fond du cœur elle fit une fois de plus amende honorable à 
George Cannon pour avoir laissé sa mère lui persuader, ne 
fut-ce que pour un jour, que cete proposition de vente n’était 
de sa part qu’un moyen d'entamer des ouvertures pour devenir 
son représentant. 

— Vous savez ce que représentent ces loyers, — continua- 
t-il, — puisque vous les avez eus tous les mois. Je vous garantis 
que le produit de la vente, si vous en fa'tes un bon placement, 
vous rapportera autant. Mais même s’il ne vous rapporte pas 
tout à fait autant, il ne faut pas oublier que Calder Street 
perd de sa valeur ; ça devient de plus en plus un quartier 
ouvrier. Et on a toujours un {as d’ennuis avec des locataires 
de cette espèce. 

— Je voudrais pouvoir tout vendre, tout, — s’écria-t-elle 
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passionnément. — Lessways Street aussi. Alors je serai tout à 
fait libre. 

— Vous le pouvez, — dit-il avec une emphase dramatique. 
— Et laissez-moi vous dire que dans dix ans ces maions de 
Lessways Street ne vaudront pas ce qu'elles valent mainte- 
nant. | 

— Est-ce que ces immeubles-là perdent aussi? — demanda- 
t-elle. — Je croyais qu’on bâtissait beaucoup par là. 

— C'est vrai, — répondit-il. — Mais ce sont des petites 
maisons bon marché. Vos maisons sont trop belles pour cette 
partie de la ville, voilà bien l'ennui. Des gens qui peuvent 
mettre à leur loyer vingt-cinq livres par an — et davantage — 
ne voudront plus habiter par là. Vous savez que la maison du 
bout est vide. 

Toutes les maisons parurent à Hilda constituer une forme 
de propriété singulièrement incertaine et même dangereuse. 
Et la vente de tout ce qu’elle possédait se présentait à son 
imagination comme une opération qui l’affranchissait du 
passé. Cela symbolisait le point de départ d’une vie nouvelle, 
d’un recommencement débarrassé des vestiges du chagrin et 
de l’erreur. Elle pourrait aller n'importe où, faire ce qu’elle 
voudrait. Le monde tout entier s’étendrait devant elle. 

— Je vous en prie, vendez-moi tout, — demanda-t-elle 
ardemment. — À supposer que vous réussissiez, à peu près 
combien aurais-je. je veux dire comme revenu? 

Il regarda autour de lui, puis prenant un crayon dans la 
poche de son gilet, griffonna quelques chiffres sur sa man- 
chette. 

— Largement trois livres par semaine, — dit-il. 


Après une discussion de pure forme qu'ils s’efforcèrent cha- 
cun non sans quelque gêne de prolonger pour éviter de paraître 
se hâter dans une décision importante. George Cannon ouvrit 
un sac noir puis chereha de l’encre. Le petit salon, n’ayant 
pas de table, n’avait pas d’encrier, et il sortit de sa poche 
un crayon Eagle à écriture indélébile — le stylo de ces temps 








306 LA REVUE DE PARIS 


primitifs. Comme il avait besoin de l’arranger il se rapprocha 
de la fenêtre et tint en l’air à la lumière la partie supérieure 
pendant qu'il vissait l’autre. Il était très minutieux dans ces 
petits détails mécaniques de sa profession. Hilda l’observait 
derrière son dos avec une attention qui la fascinait elle-même. 

— Et comment va le Chronicle? — demanda-t-elle sur un 
ton de curiosité bienveillante qui donnait une impression 
exagérée de son sentiment réel. 

Elle avait de plus en plus honte de n’avoir pas pris la 
peine, pendant le déjeuner, de poser une question sur le 
compte du journal. Elle avait même honte de son indifiérence, 
aux usages de la bonne société. Que Sarah Gailey, avec son 
étroitesse d'esprit et ses préoccupations, se montrât indifié- 
rente et n’eût pas une seule fois, en trois mois, fait allusion 
au journal de son frère, n’était pas chose surprenante. Mais 
il était monstrueux qu’elle, Hilda, la secrétaire, la prêtresse 
partageât cette antipathie incivile et il était injuste de stigma- 
tiser ce journal, ainsi qu'elle l’avait pour ainsi dire fait, 
comme s’il eût été responsable de la mort de sa mère. Et 
elle commença même à traiter de morbide sa récente attitude 
à l’égard de sa vie passée. 

— Oh! — murmura-t-il distraitement, et avec une sombre 
hésitation tout en maniant son crayon. 

Elle continua sur un tôn encore plus engageant : 

— Je pense que vous avez un nouveau secrétaire? 

— Non, — dit-il, — comme si s’appesantir sur un tel sujet 
lui donnait de la fatigue et de l'ennui. — Je leur ai dit qu'il 
fallait s’en passer. Ce n’est pas une partie de plaisir que de 
lancer un ‘nouveau journal dans un petit trou comme les 
« Cinq Villes », je vous assure. 

Il était évident que ses grands espoirs exubérants avaient 
été rabattus et peut-être détruits. 

Elle ne répondit rien. Elle ne le pouvait pas. Elle se sentit 
brusquement pleine d’une sympathie attristée et cette tris- 
tesse lui parut belle. Déjà, pendant qu’il griffonnait sur sa 
manchette elle avait remarqué que cette manchette était 
élimée. Et maintenant qu’il se profilait sur la fenêtre, ce bord 
de manchette attira encore son attention et prit une significa- 
tion étrange. Cet homme traversait une période d’adversité. 
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I] lui semblait tragique et lamentable qu'il dût connaître des 
jours mauvais, qu'il ne pût pas toujours demeurer triomphant, 
brillant, sereinement d’aplomb au milieu de tous ces grands 
desseins et conservant intacte sa supériorité masculine. I] lui 
semblait injuste qu'il dût souffrir et désirable qu’un autre, 
quel qu'il fût, souffrît à sa place. George Cannon avec du linge 
douteux... Quelle erreur du destin avait causé ce phénomène 
de dissonance si déchirant? (Oui déchirant.) Était-ce le résul- 
tat de cette négligence qu’entraîne la lassitude ou bien de vrais, 
d’horribles embarras d’arg@nt? L'une et l’autre de ces explica- 
tions lui étaient très pénibles. Elle eut une vision, d’une com- 
munauté entière de femmes besognant en secret dans la vapeur 
et de l’eau de lessive et se privant pour lui donner tout ce dont 
il manquait, pour qu'il pût toujours apparaître au monde sans 
tache et éblouissant de perfection. Elle aurait sacrifié le 
bonheur de multitudes humaines pour satisfaire ce besoin de 
convenance et de justice. 


k 
*+k *% 


Comme il n’y avait pas de table, George Cannon enleva un 
bibelot grotesque qui ornaït le dessus dela bibliothèque minia- 
ture et se servit de ce dessus pour écrire. Il demanda à Hilda 
de signer deux papiers. Il lui expliqua exactement ce en quoi 
ils consistaient, mais elle ne le comprit pas ni ne désira com- 
prendre. L’un d’eux était une autorisation de vente sous 
seing privé et l’autre était une procuration, mais ce que 
chacun était en particulier et ce à quoi il se rapportait, elle en 
avait une ignorance résolue et magnifique. Elle pouvait par un 
effort religieux de sa volonté faire d’elle-même une excellente 
employée, empressée à imiter et agir mécaniquement, mais 
elle éprouvait une antipathie instinctive pour les affaires pro- 
prement dites. De plus elle voulait se confier à lui, rien que 
pour racheter mystiquement son affreuse impolitesse du début 
de leur conversation. Et elle se dit aussi : « Ces opérations lui 
rapporteront en définitive du profit. C’est par là qu’il gagne 
sa vie. Je l’aide dans son adversité. » 

Lorsqu'il lui donna son crayon Eagle en lui indiquant les 
endroits où il fallait signer, elle le prit avec ferveur dans un 
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désir grandissant de réparer sa faute. Un instant elle demeura 
abasourdie, comme en rêve, les yeux fixés sur l’acajou tout 
rayé de la bibliothèque. Et celle-ci lui apparaissait comme un 
être doué de sensibilité, patient et secourable qui avait tou- 
jours attendu dans ce coin de pouvoir aider George Cannon à 
cet instant critique, un être humain comme elle-même. Elle 
aimait cette bibliothèque et le crayon Eagle et les papiers et 
le dessin de la tapisserie. George Cannon se tenait derrière 
elle. Sa présence lui produisait l'impression d’un danger déli- 
cieux. Elle signa les paprers de cette grande écriture irrégu- 
lière que pendant quelques brèves semaines elle avait forcée 
de se plier à la calligraphie disciplinée de l’emplovée. En 
signant elle aperçut le nom de Karkeek sur l’un des docu- 
ments et se rappela avec une joyeuse nonchalance que le nom 
de George Cannon n'apparaissait jamais dans les affaires que 
traitait George Cannon. 

Il prit sa place devant la bibliothèque et plia ses papiers. Il 
était là, à côté d’elle, dans toute sa masculinité avec sa 
moustache, son menton bleu, ses grandes mains blanches, son 
drap fin —; il était là, planté sur ses pieds massifs comme sur 
un piédestal. Elle ne le voyait pas, elle le savait là. Et elle 
savait que la porte était fermée derrière eux. Un des fauteuils 
d’osier, quoique vide, continuait à craquer comme s'il eût été 
en vie. Faiblement, très faiblement, elle pouvait entendre le 
piano. C'était Mrs Boutwood qui jouait. En haut résonnaient 
les pas de Sarah Gaiïley et d’Hettie — elles comptaient le linge 
revenu du blanchissage selon la coutume du samedi après- 
midi: Et elle avait aussi conscience d’elle-même, mince, palpi- 
tante, fragile, lugubre et un peu insignifiante. 

Il la regarda, tournant à demi la tête. Il y avait dans son 
regard de la bonne humeur, de la bonté, de la protection et 
de la rectitude. Et surtout, dans son sourire serein, un peu de 
ce triomphe qui le caractérisait autrefois. Il n’était pas ruiné ! 
Il ne connaissait pas vraiment l’adversité ! Il demeurait ce 
qu’il était, un conquérant ! Elle frémit de soulagement. 

— Vous voilà en mon pouvoir cette fois, il n’y a pas d’er- 
reur ! — murmura-t-il sur un ton malin, tandis qu’il ramas- 
sait ses papiers et se penchait sur sa valise. 

Hilda entendit un bruit de pas lourds qui montaient. 
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Au même instant elle éprouva un besoin extraordinaire et 
déconcertant de lui prendre la main, elle ne savait pas pour- 
quoi. Voulait-elle le remercier, exprimer sa sympathie ou bien 
sa soumission ? Elle lutta contre ce besoin, mais il faisait partie 
d'elle-même, de son moi le plus secret. Elle avait peur, mais 
celte peur lui donnait du plaisir. Elle voulait s’écarter de 
l'endroit où elle se trouvait. Elle se disait : « Si seulement 
j'étais bien résolue à le faire, je le pourrais. Mais non ! Je 
n'aurai pas cette volonté. J'aime rester ici avec cette peur, 
cette confusion, cette agitation. » Elle avait une perception 
claire, éblouissante de ce que le péché a de magnifique et de 
délicat, mais elle ne savait quel péché ! Et pendant tout ce 
temps les muscles de son bras se raidissaient en raison du 
combat que se livraient son désir faiblissant de le maintenir 
immobile et son désir grandissant de laisser sa main saisir 
celle de George Cannon. Et pendant tout ce temps les pas 
montaient pesamment l'escalier interminable. Et pendant 
tout ce temps George Cannor, détournant la tête, fouillait 
dans sa valise. Puis, soudainement, elle eut vraiment peur. 
Cette fois elle n’y trouvait point de plaisir et sa confusion était 
devenue intolérable. Elle se dit : « Je ne peux pas bouger 
maintenant. Dans une minute je vais faire cette chose hor- 
rible. Rien ne peut m'en préserver. » Dans son désespoir elle 
trouvait une sorte de joie sombre et tumultueuse. Cet état 
d’extase dura des siècles tandis que la catastrophe se faisait 
de plus en plus proche. 

Puis, le pas pesant ayant achevé de monter l'escalier (ce 
qu'il semblait faire depuis le commencement du monde), la 
porte s’ouvrit brusquement et le gros visage jovial de Mr Bout- 
wood apparut, en même temps que le bruit du piano se faisait 
plus distinct. 

— Oh, je vous demande pardon, — murmura-t-il, feignant 
d'avoir cru que le petit salon était vide. 

En réalité il était à la recherche de George Cannon en qui il 
avait reconnu un frère. 

— Entrez, Mr Boutwood, — dit Hilda, avec un calme aisé 
et dédaigneux qui l’étonna elle-mème. — C’est tout alors? — 
ajouta-t-elle, jetant à Georges Cannon un regard indifférent. 
Elle partit sans attendre sa réponse. 
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Avant mis une capote et pris un parapluie pour avoir quel- 
que chose à la main, elle alla chercher le remède que lui offrait 
la liberté des rues. Après avoir tourné le premier coin elle vit 
venir vers elle la silhouette d’une femme qui ne lui était pas 
inconnue. Elle était élégante et même imposante dans sa grâce 
juvénile. C'était Janet Orgreave portant une robe d'été à la 
mode et de couleur fauve. En se reconnaissant les deux jeunes 
filles rougirent légèrement. Janet s’élança. Hilda resta immo- 
bile. Elle était stupéfaite de ce hasard qui lui envoyait le 
même jour deux visiteurs inattendus. Elles se prirent les mains 
et s’embrassèrent. 

— Je vous trouve donc ! — dit Janet. — Comment allez- 
vous, ma pauvre chérie? Pourquoi n’avez-vous pas répondu à 
ma lettre? 

— Votre lettre? — répéta Hilda sans comprendre. 

Puis elle se rappela qu’elle avait en effet reçu une lettre de 
Janet, mais que dans son état de dépression et d’engourdisse- 
ment elle avait négligé d’y répondre. 

— Je suis venue passer la fin de la semaine à Londres avec 
papa. Nous voudrions que vous vinssiez demain avec nous à 
Westminster. Et il faut que vous reveniez avec nous à Bursley 
lundi. Il le faut ! Nous y sommes absolument décidés. J’ai 
laissé papa tout seul cet après-midi pour venir vous chercher 
ici. Non pas qu’il en soit fâché ! Comme c’est loin ! Mais com- 
ment allez-vous, Hilda ? 

Celle-ci fut si touchée de cette affectueuse sollicitude de 
Janet que ses yeux se remplirent de larmes. Elle considéra 
cette bonté si pleine de rayonnement et d’innocence et songea : 
« Comme je suis différente d’elle ! Elle n’en a pas la moindre 
idée ! » 

Pendant un instant Janet lui parut être une espèce d'ange, 
un ange à la mode, mais ange néanmoins à un degré exquis. 
Elle vit dans cette invitation à aller aux Cinq Villes une 
défense miraculeuse contre un péril dont la perspective l’alar- 
mait déjà. I lui faudrait aller à Turnhill pour visiter la maison 
de Lessways Strett et décider quelles affaires de sa mère elle 








HILDA LESSWAYS 361 


devrait conserver. Bien entendu elle emmènerait Janet avec 
elle. Pour toutes ses affaires de Turnhill, Janet serait avec elle. 
Sa vie nouvelle commencerait sous sa protection. Et son cœur 
se tournait de sa vie ancienne vers cette vie nouvelle avec de 
l'espoir et une attente de bonheur qui était comme une lueur 
vague. 

Aux « Cedars » elle conduisit Janet dans sa chambre puis 
en sortit pour dire adieu à George Cannon. L’extrême 
complexité de l’existence et de ses sensations la déroutait et 
l’'intimidait. 


(A suivre.) 


ARNOLD BENNETT 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MAURICE LANOIRE) 





LES ÉTUDIANTS ÉTRANGERS 


DANS NOS UNIVERSITÉS 


Certains pays exportent du blé, d’autres du charbon, du 
fer ou des machines. La France exporte des idées : par les 
missionnaires, par le livre, par la renommée de ses littérateurs 
et de ses savants, surtout par la qualité de son âme ouverte 
à toutes les générosités et à tous les héroïsmes, elle s’est acquis 
dans le monde une situation privilégiée. Si enclin qu’on soit 
au réalisme, il n’est pas permis de déprécier cet avantage, 
car l’idée est une force, ainsi que l’affirmait le regretté Fouillée, 
et l’estime où le monde nous tient se traduit par des bénéfices 
matériels autant que moraux: la statue de Bartholdi, qui 
domine et éclaire le plus grand port de commerce du monde, 
n’est pas qu’un symbole; elle affirme le rayonnement intel- 
lectuel et moral de la France. 

Ce rayonnement a de nombreuses causes ; aucune n’est plus 
profonde ni plus efficace que l’action exercée, dans leur propre 
patrie, par les hommes qui ont reçu, dans nos universités et 
nos grandes écoles, l'investiture de la pensée française. Les 
vertus profondes de notre race ont un arome qui ne se perçoit 
bien que sur le terrain ; l'étranger qui a vécu chez nous les 
plus belles années de l’adolescence, s’en imprègne peu à peu, 
presque en dépit de lui-même ; la France est devenue sa 
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deuxième patrie, d'autant plus chère qu'elle n’aura point 
cherché à chasser la première de son cœur, qu’elle n’aura fait 
appel ni à la violence ni au dogmatisme, et n’aura agi qu’à la 
manière du bon levain qui fait lever la pâte sans la corrompre. 
C’est à l'influence de tels hommes que la France doit la chaude 
sympathie dont les preuves lui viennent aujourd’hui des 
quatre coins du monde ; parce qu’elle n’a pas cherché à faire 
une affaire, elle a réalisé la meilleure et la plus profitable 
des opérations. Ainsi l'intérêt de notre patrie, et celui de 
la civilisation tout entière, sont liés à l’accroissement de 
cette immigration bénévole des étudiants étrangers ; c’est ce 
qui m’autorise à montrer les conditions et les difficultés du 
problème, et à en esquisser les solutions nécessaires. 


La question n’est pas nouvelle, car l'avenir plonge toujours 
ses racines dans le passé; sans remonter aux « nations » 
d’escholiers qui se groupaient autour de nos Universités du 
moyen âge, on peut constater que le nombre des étudiants 
étrangers n’a cessé, dans ces dernières années, de progresser 
avec l'importance et le prestige de nos grands foyers d’ensei- 
gnement supérieur. Le tableau suivant nous en fera juges : 
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Que le nombre de nos étudiants étrangers ait triplé en dix 
ans, c’est un indice des plus favorables ; il est aussi réconfor- 
tant de constater que cet accroissement porte sur l’ensemble 
de nos enseignements ; mais poussons plus avant, et cherchons 
comment le total se décompose entre les diverses nationalités. 
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Un premier point nous frappe, c’est que les Russes y entrent 
pour plus de moitié (3 126 en 1914) ; nous sommes ici en pré- 
sence d’un phénomène général, qu’on retrouve dans les uni- 
versités et écoles techniques de Suisse, de Belgique et d’Alle- 
magne ; il vient surtout de causes intérieures à la Russie, 
comme la rareté des écoles d’enseignement supérieur dans ce 
vaste royaume et les prescriptions relatives aux étudiants 
israélites ; il faut espérer, toutefois, que l’alliance et la sympa- 
thie mutuelle des deux peuples y entrent pour une bonne part. 
Dans ce classement par nationalités, la Roumanie tient le 
second rang avec 458 étudiants, attirés presque tous à Paris 
par le double rayonnement de la Sorbonne et de la capitale ; 
si on tient compte de sa population et de la distance, la Rou- 
manie nous donne par là une belle preuve de son attachement 
à notre civilisation et de sa fierté d’appartenir au groupement 
des peuples latins. L'empire ottoman vient ensuite, avec 
311 étudiants, dont la plupart appartiennent sans doute aux 
nationalités de Syrie, de Palestine et d'Arménie sur lesquelles 
nous exerçons, depuis des siècles, une sorte de protectorat 
moral. La statistique nous accorde ensuite 291 Bulgares ; 
n’en parlons plus. 131 Grecs nous étaient restés fidèles, pen- 
dant que le gros des étudiants hellènes allait en Alle- 
magne. Mais ce qui nous frappe, dans cette longue liste où 
figurent toutes les nations du globe, c’est le nombre infinité- 
simal des représentants de certains pays où notre influence 
intellectuelle et morale s'exerce avec une autorité et un 
prestige dont les événements actuels nous ont donnéla mesure : 
estime-t-on que 103 Serbes, 28 Portuguais, 34 Brésiliens et 
83 étudiants des autres républiques de l'Amérique du Sud 
constituent un apport normal de pays pour lesquels la France 
est, véritablement, la seconde patrie? 

On dira peut-être que nos Universités ne sont pas tout, et 
que nos grandes écoles techniques doivent entrer en ligne de 
compte dans ce dénombrement des sympathies étrangères. 
En principe, la plupart de ces écoles sont ouvertes aux étran- 
gers ; certaines, comme le Conservatoire des Arts et Métiers, le 
Collège de France, l’École centrale, leur ouvrent leurs portes 
à deux battants, sans faire de différence entre eux et nos 
nationaux ; d’autres les entre-bâillent plus étroitement, en 
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exigeant des formalités , diplomatiques, ou se contentent 
d'admettre les étrangers à titre d’auditeurs. En fait, et'en 
laissant de côté les écoles d’enseignement artistique, où 
l'étranger tient une large place, nos écoles techniques ne 
risquent pas d’être encombrées par l’afflux venant de l’exté- 
rieir : ainsi, notre grande École centrale n’a admis, de 1900 
à 1914, que 111 étudiants étrangers, dont il faudrait encore 
déduire, en bonne justice, 11 Alsaciens que nous avons bien 
le droit de considérer comme des compatriotes. 

Tenons-nous-en donc à nos Universités ; nous avons vu 
d'où venaient leurs étudiants d’outre-France ; demandons- 
nous où ils vont : au 15 janvier 1914, on comptait, à l’Univer- 
sité de Paris, 3 242 étudiants et étudiantes de nationalité 
étrangère ; il y en avait 773 à Nancy, 612 à Toulouse, 483 à 
Grenoble, 466 à Montpellier : voilà les cinq foyers d’accueil de 
la science française; quant aux onze autres Universités, elles 
me pardonneront de ne pas les citer nominalement ; il me 
suffira d'indiquer qu’elles ne recueillent pas entre elles toutes 
600 étudiants étrangers. Prenons comme modèle celles que 
j'ai citées, et essayons d’analyser les raisons de leur succès, 
afin d’en tirer une leçon. 

Paris, qui retient à lui seul plus de la moitié des étrangers, 
reste, bien entendu, le centre d'attraction incomparable ; 
la qualité éminente et la réputation des maîtres, la variété 
des enseignements, l'existence d’instituts sans rivaux dans 
le monde, comme l'Institut Pasteur ou ceiui du radium, 
suffisent à justifier la puissance d’attraction de ce centre uni- 
versitaire ; mais ce n’est pas déprécier la Sorbonne qu’attri- 
buer à Paris lui-même la grande force de séduction qui attire 
la jeunesse de tous les pays ; aucune réclame ne vaudra jamais 
le prestige que notre capitale doit à ses qualités, voire même 
à ses défauts ; mais je ne cache pas que je verrais avec plaisir 
un plus grand nombre d'étrangers prendre le chemin de nos 
Universités provinciales, parce qu’ils y vivraient dans une 
ambiance moins cosmopolite, et prendraient plus aisément 
contact avec la vie de famille française, qui est ce que nous 
avons de meilleur et de plus caché. 

Les étudiants étrangers qui se destinent aux études scien- 
tifiques s'arrêtent rarement à Paris ; cela tient, sans doute, à 
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ce qu'ils n’y trouvent pas l’enseignement technique qui leur 
convient. Nancy, au contraire, s'affirme de plus en plus 
comme notre grande Université technique : sur 773 étrangers 
inscrits en 1914, 588 fréquentent la faculté des sciences ; 
après un enseignement préliminaire de français, ils y trouvent, 
à l'institut électro-technique et de mécanique appliquée, à 
l’école de brasserie et de malterie, à l’école de laiterie, aux 
instituts chimique, colonial, agricole, de géologie, de quoi 
satisfaire leur désir de science pratique et de diplômes utili- 
sables. Suivant l'usage, ces clients de la science nancéenne 
sont russes en grande majorité (419), mais on y trouve éga- 
lement des Ottomans (32), des Roumains (30), des Serbes (22). 
C’est assez dire que la réputation de ‘notre grande Université 
de l'Est s'étend progressivement dans le monde, et cela à 
deux pas des écoles techniques de la Suisse, de l’Allemagne 
et dela Belgique; c’est par ses qualités propres, plus que 
par le prestige du nom et par l’aiguillon de la réclame, 
que Nancy grandit et prospère ; c’est aussi grâce à fl'ini- 
tiative des indus triels lorrains, qui ont consenti les sacri- 
fices nécessaires pour soutenir les instituts et monter les 
laboratoires. 

C’est encore aux sciences que l’Université de Toulouse doit 
l’abondance de sa clientèle étrangère ; 474 étudiants, dont 
429 Russes, sont attirés par son institut électro-technique 
et par l'institut de chimie aux destinées duquel préside 
l'illustre professeur Sabattier ; comme à Nancy, un enseigne- 
ment spécial de notre langue vient préparer les voies de 
l’enseignement technique ; mais n'est-ce pas une chose 
curieuse que, si près de la péninsule ibérique, Toulouse 
compte si peu d'étudiants espagnols et portugais? 

Montpellier maintient énergiquement la réputation acquise 
dans tout l’Orient méditerranéen; des Russes, des Syriens, 
des Égyptiens, quelques Grecs et Bulgares, forment à la 
vieille faculté de médecine, où resplendit encore le nom de 
Rabelais, une fidèle clientèle, et les fils viennent apprendre là 
où les pères ont achevé leurs études. 

De tous les exemples que nos Universités nous offrent, celui 
de Grenoble est à coup sûr le plus suggestif, .car il montre ce 
qu’on peut faire avec une volonté persévérante et une exacte 
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compréhension des conditions locales. Grenoble fut jadis une 
de nos Universités de second plan ; si elle rayonne aujourd'hui 
au premier, elle le doit à l’obstination dauphinoise et à la 
générosité des industriels qui ont, sur le modèle de Nancy, 
soutenu l'institut électro-technique et l’école de papeterie ; 
elle le doit surtout au prosélytisme ardent, au dévouement 
illimité d’un homme dont la petite et la grande patrie pleurent 
aujourd’hui la perte, de l’éminent critique d’art Marcel 
Reymond. Depuis 1896, Marcel Reymond a donné toutes ses 
énergies, toute son activité et toute son intelligence à la 
direction du « Comité de patronage des étudiants étrangers » ; 
puissamment secondé par la faculté des lettres et par toute 
l'Université, il est parvenu à retenir et à canaliser vers les 
amphithéâtres le flot des touristes venus uniquement pour 
escalader les cimes ; pour les plus pressés, on institua d’abord, 
seulement pendant la belle saison, des cours de français, de 
littérature et d'histoire de l’art ; le succès récompensa l'effort, 
et le nombre de ces étudiants de rencontre s’accrut sans arrêt ; 
en 1898, jl ne s'élevait qu’à 57 ; il atteignait 1 511 en 1913. 
Peu à peu, les étrangers s’aperçurent des efforts qu’on faisait 
pour leur plaire et pour les servir ; au lieu de passer en coup de 
vent, ils prirent leurs quartiers d'hiver dans la vieille cité 
dauphinoise et devinrent des clients permanents de son 
Université ; les sciences, le droit, mais surtout les lettres 
profitèrent de ces nouvelles habitudes : 286 étrangers, dont 
106 Russes, 68 Italiens et 22 Américains des États-Unis 
étaient inscrits, au 15 janvier 1914, à cette dernière faculté ; 
et ce qu’il importe de constater, c’est que, loin de chasser 
devant lui l'élément national, cet afflux étranger avait semblé 
l’attirer, puisque le nombre des étudiants français avait triplé 
entre 1899 et 1913 : c’est que, grâce aux nouvelles ressources 
acquises à l’Université, on avait pu créer de nouveaux ensei- 
gnements et aménager des locaux plus confortables ; c’est 
enfin parce que la bourgeoisie grenobloise, fière de son Uni- 
versité, s’était faite plus accueillante aux étudiants. Un pareil 
succès comporte une leçon, d'autant plus utile à méditer que 
Marcel Reymond et le Comité qu'il a présidé pendant vingt 
ans ont créé une méthode. C’est cette méthode que nous aurons 
à dégager dans un instant, lorsque nous chercherons la voie 
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A travers la souffrance et les ruines, le onde marche vers 
un nouvel équilibre, et c’est une aurore qui se colore dans le 
sang de nos héros. Fermons l'oreille au bruit des armes, pour 
écouter ce qui se dit chez tous les peuples de l’univers:il n'y 
a qu’une voix pour proclamer la grandeur morale et la puis- 
sance matérielle de la France ; ceux-là même qui la croyaient 
avilie et corrompue doivent reconnaître qu'elle est saine 
d’âme et de corps. Quel que puisse être le sort des armes, elle a 
désormais cause gagnée devant la conscience universelle. 
Dans le même temps, la science allemande donnait sa mesure ; 
elle se montrait puissante pour le mal, vide d’idéal et dénuée 
de scrupules. Aussi le monde s'est-il détourné d’elle; les foules 
d'étudiants étrangers qui buvaient la parole des maîtres alle- 
mands ne retourneront plus sur les bancs des Universités 
germaniques ; et puisque leur choix est fait entre la civilisation 
et la kultur, c’est chez nous qu'elles viendront écouter les 

maîtres qui ne truquent pas la vérité. 

Il faut compter avec ce revirement de l’opinion universelle ; 
nos Universités auront pour devoir de maintenir et de déve- 
lopper les sympathies qui se tendent vers nous ; maisnous nous 
tromperions lourdement, en croyant n'avoir qu'à cueillir 
sans effort un fruit mûr ; en réalité, toutes les sympathies 
nées de la guerre auraient vite fait de tourner au désenchan- 
tement si nos hôtes ne trouvaient pas chez nous ce qu'ils y 
viendraient chercher; or il n’est pas trop tôt pour se préparer à 
agir, Car l’afflux des étrangers suivra de bien peu la cessation 
des hostilités. 

La première chose à faire, c’est de connaître nos futurs 
clients et de prévoir leurs exigences. Il me semble qu'on peut 
les répartir entre trois groupes principaux : les Slaves, les 
Anglo-Saxons, et les peuples de civilisation latine. 

Les Slaves continueront sans doute à former la grande 
masse de nos étudiants étrangers ; les Russes qui ont jugé nos 
qualités à l'épreuve et que l'Allemagne a désabusés, viendront 
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chez nous en rangs serrés ; les Serbes, et avec eux tous les 
Slaves du Sud, ont contracté avec nous une alliance scellée 
dans le sang et le malheur ; les uns comme les autres auront 
compris que ce qui leur manque, c’est la mise en œuvre de 
leurs immenses ressources ; ils se souviendront des missions 
que nous avons envoyées à leur aide, pendant cette guerre, et 
c'est à nous qu'ils viendront demander l'instruction technique 
dont ils ont le plus pressant besoin; ils frapperont aux portes 
de nos écoles d'ingénieurs, de nos écoles des mines, de nos 
instituts mécaniques et chimiques, de nos facultés de méde- 
cine ; en revanche, je doute qu'ils s'intéressent à notre droit, 
et qu'ils s'occupent de notre littérature autrement que pour 
fortifier la pratique de notre langue ; par bonheur, la nature 
a doué les races slaves d’un polyglottisme remarquable et le 
français possède déjà, dans l’immense empire russe, une 
situation privilégiée. 

Pour les Anglo-Saxons, c’est tout autre chose ; il n’ont 
que faire de nos écoles techniques, et jusqu'ici, ils ne venaient 
chez nous qu’en touristes, attirés par la beauté de notre ciel, 
le charme de nos paysages et le prestige d’une terre toute 
pétrie d'Histoire. Ils estimaient n’avoir que peu de raisons de 
se mettre à notre école ; mais cette guerre a été, pour eux, une 
révélation ; ils se sont enthousiasmés pour la force que la 
France a mise au service du droit. Edison, le génial inven- 
teur, ne proclamait-il pas dernièrement son admiration pour 
« Ja nation la plus splendide qu’ait jamais connue le monde », 
pour celle qui « a le plus cherché et le plus approché la vérité », 
pour la France « qui défend héroïquement la liberté et dont la 
ruine serait le plus grand cataclysme qui püût arriver à la civi- 
lisation »? Autre exemple, encore plus topique : M. John 
Wigmore, doyen de la faculté de droit à l’Université de Chi- 
cago et président de l'Association des professeurs d’'Univer- 
sités, a manifesté publiquement le regret que la jeunesse 
américaine fréquentât presque exclusivement les Universités 
germaniques ; il estime que, depuis le trop fameux manifeste 
des 93, ces dernières sont indignes d’enseigner le droit à de 
jeunes esprits et propose que les étudiants américains aillent 
désormais étudier en France ; sur son initiative, une souscrip- 
tion est ouverte pour instituer cent bourses de voyage et de 
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séjour dans nos Universités. Par ces exemples, on peut juger 
que l’Amérique du Nord, comme l’Angleterre, comme l’Aus- 
tralie et la Nouvelle-Zélande, nous enverront la fleur de leur 
jeunesse, qui viendra chercher dans notre histoire, notre 
littérature et notre droit les racines de la force morale qui 
a eu raison de la force brutale. 

Mais où nous aurions le plus à gagner, c’est parmi nos frères 
latins, dont la solidarité morale avec nous s’est aflirmée si 
nettement dans cette guerre ; tous les Latins ont compris 
qu'ils avaient, non seulement des langues sœurs, mais des 
âmes jumelles, et que les mots de justice et de vérité avaient 
pour toutes le même son et le même sens. Avant la guerre, 
cette sympathie était surtout platonique ; à part les Rou- 
mains, fidèles clients de nos Universités, où voyait-on les 
Portugais, les Espagnols et les représentants des jeunes 
démocraties d'Amérique? Nous savons pourtant qu'ils aiment 
notre littérature, qu'ils estiment notre civilisation et qu'ils 
considèrent Paris comme la métropole du monde latin ; si 
leurs étudiants ne sont pas venus chez nous plus nombreux, 
il y a sans doute beaucoup de notre faute, un peu de la leur ; 
or il importe, pour eux comme pour nous, que l'union latine 
se cimente dans nos écoles ; c'est par là, surtout, que notre 
action peut être profonde et durable ; et si on réfléchit à 
l’épanouissement prodigieux des républiques sud-américaines, 
on estimera l'intérêt qu'il y a, pour notre prestige moral et 
pour nos intérêts matériels, à ce que le Brésil, l'Argentine, 
l’Uruguay envoient dans nos Universités ceux qui seront un 
jour les conducteurs de leurs destinées ; et réciproquement. 
cette jeunesse aurait tout à gagner au contact d’une civilisa- 
tion assagie par le temps et fortifiée par les épreuves. 


Voilà le but ; et maintenant, pensons aux moyens. Surtout, 
mesurons-les aux possibilités et gardons-nous des châteaux 
en Espagne. Nous savons que notre pays sortira de cette crise 
riche d'honneur, mais appauvri en hommes comme en argent, 
et qu’il devra affronter une tâche accrue avec des forces dimi- 
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nuées. Pensons, pour prendre courage, à ce que Grenoble à 
pu faire avec la volonté comme unique mise de fonds. 

Nos Universités sont en grand progrès, mais elles sont loin 
d’avoir atteint la prospérité des Universités américaines ou 
allemandes ; elles n’y parviendront pas d’un seul coup, mais 
il est acquis que leur prochain et vigoureux effort doit se por- 
ter vers la constitution d’un enseignement technique spécia- 
lisé ; il le faut, pour nous d’abord, ensuite pour notre clientèle 
étrangère qui s’habitue mal au régime de nos écoles spéciales 
et qui risque de n’y trouver de longtemps ni l’enseignement 
qu'elle prise, ni les facilités d'accès qu’elle désire. Faisons donc 
comme les mathématiciens, et supposons résolu le grand pro- 
blème de notre enseignement supérieur technique ; d’ailleurs, 
nous tenons pour assuré qu'il le sera prochainement et que la 
solution, bonne ou médiocre, constituera un progrès par rap- 
port au présent. 

Ceci admis, pour que la clientèle étrangère afflue dans 08 
Universités, trois choses sont nécessaires : une propagande 
méthodique, un enseignement approprié, des conditions de vie 
matérielle conformes aux exigences légitimes des étudiants. 

Aussi sûrement que « la réclame est l’âme du commerce », 
la propagande assure l’essor des Universités. Elle peut s’exer- 
cer de bien des façons, par le livre, par la conférence, par 
l’action de nos professeurs en mission et de nos établissements 
scolaires à l’étranger ; tous ces moyens sont bons, tous doivent 
être employés, honnêtement et sans bluff. L'Office national 
des Universités et Écoles françaises : s’est fondé en 1894 pour 
diriger et centraliser cet effort de propagande ; « il veut faire 
connaître hors de France ce qu'est l’enseignement français et 
en particulier l’enseignement supérieur que donnent les Uni- 
versités et les écoles spéciales. Il est à la disposition de tous 
ceux, professeurs ou étudiants, qu'attirent en France leurs 
études ou le désir d’entrer en rapports directs avec l’enseigne- 
ment français. Il s'intéresse à toutes les initiatives pouvant 
concourir au même but ; enfin, il offre ses services aux gouver- 
nements, aux Universités, aux écoles de l'étranger qui recher- 
chent le concours de professeurs français... » Pour entrée de 
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jeu, l'Office a publié un annuaire où tous nos enseignements 
ont leur place, depuis le Collège de France jusqu'aux écoles 
dentaires. On ne saurait faire mieux en aussi peu de pages ; 
l'Association des professeurs de Facultés des lettres, discu- 
tant récemment un lumineux rapport de M. Legouis, s’est 
demandé si on ne pouvait pas faire davantage, si chaque 
Université n’aurait pas avantage à se montrer telle qu'elle 
est, et à mettre en relief, dans une publication spéciale, les 
commodités particulières de travail qu’elle offre à sa clientèle 
étrangère. 

L'idée est bonne, et la preuve, c’est que les grandes Univer- 
sités américaines éditent, sur leurs propres presses, de somp- 
tueux annuaires admirablement illustrés ; mais si la question 
pécuniaire venait, par malheur, mettre obstacle à sa réalisa- 
tion, ne pourrait-on pas se souvenir, à l'exemple de Marcel 
Reymond, que nos Syndicats d'initiative seraient heureux 
d'ajouter à leurs publications de propagande quelques feuil- 
lets consacrés aux Universités régionales? 

A côté de l’appel, un peu froid et lointain, du livre, il est 
d’autres moyens de propagande, plus directs et au moins aussi 
efficaces : l’action personnelle de nos consuls, celle de nos 
professeurs installés à l'étranger ou en mission, et surtout celle 
de nos instituts et de nos lycées d’outre-France ; jadis, le 
lycée de Galata-Seraï maintenait dans l'Orient ottoman notre 
influence intellectuelle et morale ; mais ces temps sont péri- 
més. Aujourd’hui, le Iycée de Salonique, fondé par la Mission 
laïque, celui de Rio-de-Janeiro, qui vient d'ouvrir ses portes 
avec 220 élèves, promettent d’être des centres de recrutement 
actifs pour nos Universités. Quant à nos Instituts de Florence, 
de Madrid, de Londres, prolongements des Universités de Gre- 
noble, de Toulouse, de Bordeaux et de Lille, ils affirment à 
l'étranger le prestige de la science française et la maîtrise de 
nos méthodes ; il faudrait plus d’instituts, il faudrait plus de 
lycées français, car ce sont là les véritables pépinières de notre 
clientèle étrangère. 

Il reste encore un autre agent de propagande, ou plutôt 
d’information, dont nous aurions grand tort de négliger 
l'importance : c’est l’étranger lui-même. Les anciens étudiants, 
de retour dans leur patrie, sont nos meilleurs recruteurs, car 
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leur témoignage n’est pas suspect ; enfin les professeurs étrar- 
gers, qui viennent souvent en France, sont les conseillers natu- 
rels de leurs élèves désireux de s’expatrier ; nous devrions les 
recevoir avec autant d’affabilité et de courtoisie que nos 
maîtres en trouvent chez eux ; mais je touche du doigt, ici et 
en passant, un défaut d'autant plus grave que nous n’en avons 
nulle conscience : nous manquons d’hospitalité à un degré 
inouï, et ne semblons pas nous douter que le maître étranger 
qui nous fait passer sa carte et demande à visiter nos services, 
portera témoignage, là-bas, avec la mémoire du cœur‘et un peu 
aussi avec celle de l'estomac. 


J'arrive maintenant à l’enseignement que réclame de nous 
notre clientèle étrangère : c’est le point le plus grave, le plus 
malaisé à résoudre, et par conséquent le plus controversé. 
Jusqu'ici, nous nous étions un peu trop contentés d'accueillir 
nos hôtes à la bonne franquette, en nous disant que ce qui 
était bon pour nous l'était aussi pour eux. Cette nonchalance 
a porté des fruits assez médiôcres : les étudiants étrangers, 
désemparés dans un pays dont ils ignoraient la langue et les 
usages, erraient lamentablement d’un cours à l’autre, sans 
grand profit pour leur instruction ; ils savaient le français 
juste assez pour assurer leurs relations avec le garçon de café 
ou la blanchisseuse, insuffisamment pour suivre un cours avec 
fruit ; aussi la période de mise en train s’allongeait-elle au delà 
du nécessaire ; pourtant, ils obtenaient parfois de la bienveil- 
lance, un peu indolente, des examinateurs, des diplômes 
« pour l'exportation » qui n'étaient, en définitive, que des 
certificats d’assiduité, et j’ai bien peur qu'un certain nombre 
d’entre eux, de retour dans leurs patries, n’aient fait insufli- 
samment honneur à la science et aux talents de leurs maîtres. 

Mais les étudiants étrangers ne sont pas seuls à souffrir 
de cette situation, et ici apparaît un second aspect du problème 
que M. Petit-Dutaillis, directeur de l'Office des Universités. 
a très justement mis en évidence : « L'enseignement, dit-il, 
doit être l’auxiliaire de la pensée et de la science françaises. 
On ne pourrait tolérer qu'il affaiblit, par la façon dont il 
serait organisé, la qualité, l'originalité de cette pensée et cette 
science. [Il est à craindre que les étudiants français ne soient 
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gènés par l’encombrement des salles de cours, des biblio- 
thèques et des laboratoires et que l’enseignement supérieur 
ne soit déformé ou diminué par la présence de certains audi- 
teurs moins aptes, ne fût-ce que pour une raison de vocabu- 
laire, à suivre un développement nuancé et compliqué ; 
car le professeur, par la force des choses, ne pourra pas les 
oublier et le risque est qu'il descen de, peu à peu, à leur niveau.» 
De fait, il est arrivé à nos étudiants nationaux de souffrir de 
cette invasion pacifique, et de s’en plaindre avec une vivacité 
que la jeunesse excuse, mais que certaines excitations natio- 
nalistes n’ont pas craint d’aviver. 

Le remède n’est pas simple. Il y a d’abord les « équiva- 
lences de grades », qui assimilent aux grades et diplômes 
français requis par nos règlements, les grades et diplômes déjà 
obtenus par les étrangers dans leur propre pays. Ces équiva- 
lences, et spécialement celle du baccalauréat, sont accordées 
très libéralement ; à leur défaut, un examen spécial atteste 
Taptitude des candidats à entreprendre des études supérieures, 
Toute cette réglementation est de pure façade ; elle fonctionne 
pour la glorification des principes, mais nous aurions mau- 
vaise grâce à renvoyer chez eux des jeunes gens qui nous 
arrivent, parfois de très loin, et nous les acceptons tels qu'ils 
sont, les uns à peine dégrossis, les autres parfaitement pré- 
parés à aborder les études supérieures ; comme on ne saurait 
obliger les étudiants étrangers à s’asseoir sur les bancs des 
lycées, force est bien d’organiser à leur intention des ensei- 
gnements préparatoires, dont le plus urgent, en toutes cir- 
constances, est celui du français. Sauf exception justifiée, 
aucun étudiant étranger ne devrait prendre part aux travaux 
de ses camarades français avant une année de stage, subie 
à la Faculté des lettres, où l’enseignement intensif du français, 
serait associé à des conférences destinées à boucher les trous 
de l'instruction générale. N'oublions pas que les étrangers 
formaient, avant la guerre, le septième de notre effectif total 
d'étudiants ; cette proportion ne peut que s’accroître à 
l'avenir ; elle suffirait à justifier la création d’un stage pré- 
paratoire, qui serait loin d’être du temps perdu pour les inté- 
ressés, et qui assurerait l'homogénéité de notre auditoire. 
D'ailleurs, des cours préparatoires de français ont été organi- 
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sés dans nombre d’Universités, mais on doit sans cesse amélio- 
rer ce qui existe déjà, car en aucune tâche la perfection n’est 
plus souhaitable, ni plus difficile à atteindre. 

Une fois cette mise en train effectuée pour le mieux, rien 
n'empêche plus nos amis étrangers de suivre nos divers ensei- 
gnements et de conquérir nos diplômes ; il est bien entendu 
que ces diplômes ne leur confèrent aucun droit chez nous, mais 
il ne faut pas, pour cela, qu’ils se transforment en papiers de 
complaisance; si nous rebutons, au début, quelques candidats 
par une juste rigueur, nous maintien drons au dehors le bon 
renom de notre science et de notre enseignement ; on saura 
que les ingénieurs diplômés de-nos écoles techniques sont 
aptes à construire ou à faire marcher une usine, et que les 
médecins sortis de chez nous guérissent quelquefois leurs 
malades ; et aucune réclame ne sera plus efficace, car un 
diplôme est un titre qui monte ou qui baisse avec le crédit 
et la réputation de l’Université qui l’émet, et il faudra que 
les nôtres, loyaux et de bon aloi, fassent prime dans le monde 
entier. 


Nous devons, enfin, assurer aux meilleures conditions 
l’accueil à nos jeunes hôtes et leur existence matérielle. Chez 
nous, l'étranger qui débarque à la gare, sa valise à la main, 
trouve, en tout et pour tout, l'hospitalité de l'hôtel meublé ; 
c'est dans une de ses chambres, ornée de vagues tentures, où 
les générations successives ont laissé une odeur indéfinissable, 
que notre étudiant s’installe ; il avait rêvé plus de propreté, 
un confort moins rudimentaire, un accueil moins indifférent ; 
pour les étudiantes, qui viennent chez nous de plus en plus 
nombreuses, le séjour à l’hôtel présente des difficultés et des 
inconvénients encore plus graves. 

En fait, et sans songer pour l'instant à des clubs ou à des 
institutions spéciales probablement trop onéreuses, la solution 
pratique du problème se trouve dans la « pension de famille »; 
c'est celle que Marcel Reymond avait adoptée pour les jeunes 
gens que son infatigable propagande attirait à Grenoble : «En 
1896, nous dit M. Morillot, aucune des familles grenobloises 
ne songeait à accueillir d'étrangers à son foyer et il n’existait 
pas, ou il n’existait-guère de pension de famille. I] fallut donc 
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persuader celles-là et instaurer celles-ci; c’étaient des habi- 
tudes toutes nouvelles à faire prendre et une industrie à créer. 
Aujourd’hui, familles et pensions peuvent loger commodé- 
ment plus d’un millier d'étudiants. C’est à Marcel Reymonda 
qu'est due cette transformation ; on la doit à ses démarches, 
à ses instances, à sa parfaite Connaissance du milieu ; on la 
doit aussi au contrôle sévère qu'il ne cessait d'exercer, ne 
craignant pas d'entrer dans les menus détails de la vie pra- 
tique. Par un noble scrupule de conscience, il se croyait un 
peu le tuteur de toute cette jeunesse qui venait à nous ; elle 
l'en récompensait généralement par une gratitude que le 
temps et l'éloignement n’ont pas effacée. » 

Cette solution, qui a l'avantage de l’économie, en présente 
un autre plus important encore; en permettant au jeune 
étranger de pénétrer et de vivre dans l'intimité de la famille 
française, qu’il ne connaît que par nos romans et nos pièces 
de théâtre, elle nous fournit le seul moven efficace de lui 
dévoiler notre âme nationale ; cette âme, très délicate et très 
timide malgré ses airs fanfarons, ne s’ouvre qu’à la chaleur 
du foyer familial ; on peut parcourir la France d’un bout à 
l’autre, le Bædeker à la main, sans en sentir le parfum ; 
et si l'étudiant d'hôtel meublé peut acquérir la culture fran- 
çaise, celui-là seul communiera avec nous d’âme et de cœur 
à qui il aura été donné de vivre dans l'intimité de nos vieilles 
familles bourgeoises, si riches d'honneur et de vertus. D'’ail- 
leurs, ce n’est pas une tâche aisée que d’appareiller chaque 
étudiant avec la famille qui voudra bien l’accueillir ; il y 
faut infiniment de patience et ‘de tact, mais ce qui avait 
réussi à Marcel Reymond est-il impossible à d’autres? 

Ce n’est pas d'aujourd'hui que nos Universités se préoc- 
cupent d'accueillir et de guider les étudiants étrangers ; 
presque toutes possèdent des « comités de patronage », 
chargés d'exercer sur nos jeunes hôtes une tutelle bienveil- 
lante et discrète ; autour de la Sorbonne fonctionnent des 
œuvres nées du même esprit; associations franco-slave, 
franco-russe, franco-scandinave, alliance universitaire franco- 
roumaine, patronage des étudiants argentins, english debating 
club ; il existait même, avant la guerre, des comités de patro- 
nage spéciaux pour les étudiants ottomans et hongrois. Je 
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me hâte de rendre hommage à toutes ces œuvres et aux 
hommes dévoués qui y consacrent leurs loisirs, mais je crains 
que nous ne soyons passés, dans plusieurs cas, à côté de la 
solution pratique ; l’esprit universitaire est à la fois large et 
mesquin : il compte beaucoup, et justement, sur le dévoue- 
ment des hommes, mais il cherche, comme Harpagon, à faire 
beaucoup de choses avec peu d’argent et il ignore la nécessité 
de certaines dépenses sans lesquelles toute peine est prise 
en pure perte. Un comité de patronage, composé de notabi- 
lités d’une cité universitaire, est une institution indispen- 
sable ; il forme le trait d'union nécessaire entre les étudiants 
et ceux qu’on appelait jadis les bourgeois ; son autorité morale 
sert à aplanir bien des difficultés ; mais on ne saurait exiger 
de ses membres, qui tous ont d’autres occupations, le dévoue- 
ment intégral et passionné d’un Marcel Reymond ; le rôle du 
comité est de donner des directions générales, et d’en surveil- 
ler l'exécution ; mais le soin du détail ne peut revenir qu’à 
un bureau où des employés, dûment appointés, puissent consa- 
crer tout leur temps à d'innombrables besognes : soin de la 
propagande, réponse aux demandes de renseignements, éta- 
blissement de fiches pour chaque étudiant et pour chaque 
pension de famille, préparation de fêtes ou d’excursions ; 
sans cette organisation, qui ne serait pas tellement onéreuse, 
nos Universités ne sauraient bénéficier pleinement des sym- 
pathies que l’héroïsme français a suscitées dans le monde. 

Ce qui importe, c'est d'agir vite, de saisir l’élan dans son 
plein, et de nouer ces sympathies à notre œuvre. C’est parce 
que je sens profondément cette nécessité de décision et d’action 
que je me suis permis d'élever la voix, mais je ne me dissimule 
pas que les problèmes à résoudre sont complexes et exigent 
la collaboration de tous ceux qui savent et qui peuvent ; 
je les prie de ne voir dans ce qui précède qu’une esquisse et 
qu'un appel. 


L. HOULLEVIGUE 
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CE PAUVRE AMI BRION 


Brrr ! comme le vent souffle, ce soir, sur la petite place de” 
l'Hôtel-de-Ville. La seule lanterne de la place à fort à faire 
pour résister aux rafales. Le vent galope furieusement autour 
de la vieille fontaine ; il joue avec les jets d’eau, les tourne en 
tire-bouchons, les éparpille en chevelures liquides et folles. 
Demain, les glaçons pendront à tous les becs, pour le bonheur 
des enfants de l’école qui s’en feront des suçons. On verra 
aussi l’'Homme-de-pierre, au-dessus, avec une cuirasse et unes 
barbe de glace. Tous les enfants de la ville ont joué à cette 
fontaine, depuis trois cents ans qu'elle existe. 

Là-bas, l'hôtel de ville, vieil autant que la fontaine, semble 
taillé dans la craie, sous les rayons blancs de lune. Les ombres 
du toit paraissent d'autant plus noires, et l’on croit que quel- 
qu'un est caché dans la porte si creuse. Aussi, depuis trois 
cents années, chaque passant solitaire, la nuit, fait un détour, 
devant cette voûte où les pas résonnent. 

C’est ce que fait ce soir M. Brion, en traversant la place, 
cramponné à son chapeau. 
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Un quart d’heure après que M. Brion a passé, l’horloge du 
beffroi, vieille autant que la fontaine et que l'hôtel de ville, 
sonne huit heures. Au huitième tapant, deux ombres noires 
se croisent. Rassurez-vous : ce sont le médecin et le 
notaire. 

Ils regardent de tous côtés. 

— Mais voyons ! et Brion? — dit M. Maidorf, le notaire. 

— ]]l lui est arrivé quelque chose, — dit le docteur Brenner. 

Depuis vingt-cinq ans, au huitième coup de huit heures, 
ils se retrouvent tous les trois devant cette fontaine, pour 
entrer ensemble, tous les trois, au « Café du Commerce ». 

— Allons-y seuls, il fait trop froid, — dit le notaire. 

Mais sur le pas de la porte, tous deux s'arrêtent, bouche 
bée : M. Brion est là, assis déjà sur son banc habituel, la tête 
dans ses mains, son gros ventre encore plus bas, encore plus 
las que de coutume. 

— Qu'est-ce qui vous est arrivé, mon ami? — disent 
ensemble M. Maidorf le notaire et M. Brenner le médecin, 
pendant qu’ils se penchent sur la table du jeu où les cartes 
attendent en petits paquets. 

M. Brion lève un bras découragé. 

— Eh bien, quoi? — répètent les deux amis, ensemble. 

— … Bürbel.… s’en va. 

Il faut avoir connu Bärbel et le ménage Brion, pour com- 
prendre la détresse du pauvre homme. Bärbel, factotum dans 
la maison depuis vingt ans, Bärbel, le modèle des servantes, 
Bärbel, qui protège M. Brion contre les tracasseries de sa 
femme. 

Bärbel s’en va! M. Brenner et M. Maidorf entrevoient 
l'étendue du malheur : 

— Mais comment? mais pourquoi? 

M. Brion, avec un gros soupir, invite les amis à s'asseoir, 
et voici ce qu’il raconte : 

Depuis quelque temps, madame Brion introduisait, chaque 
soir, une mouche sous le couvercle de son sucrier (la mouche 
était gardienne du sucre, la nuit, à sa place), et chaque matin, 
quand Bärbel apportait le café au lait, dans la chambre à 
coucher, avec le «hredel » encore chaud, madame Brion, 
avant même de verser son café, hâtivement soulevait le cou- 
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vercle, pour s'assurer que personne ne l'avait soulevé avant 
elle ; et la mouche bourdonnante se précipitait dehors. 

Quand, ce matin même, madame Brion a ouvert son sucrier, 
deux mouches se sont envolées !.… 

Atterrée, ses veux suivent du regard les mouches qui filent 
vers la fenêtre, pendant que sa main reste en l’air soutenant 
le couvercle. 

Deux mouches !.… 

Bärbel, ce matin, a un air tout goguenard. 

« Ça sent l’orage », se dit M. Brion, qui renfonce sa tête 
sous le « plumon ». 

Deux mouches... La provocation est évidente ! 

— Qui est-ce qui laisse entrer des mouches dans le sucrier? 
— dit la dame. 

— Sans doute Madame, — répond la servante. 

Le bonnet de nuit de madame Brion se met à trembler. 

— Vous osez me parler ainsi, Barbe? 

Bärbel se croise les bras : 

— Je commence à en avoir assez, madame ! Brosser le bois 
avant de le mettre dans le poële, pour qu’il n’y ait pas de 
poussière dans les cendres de lessive ! — laver les pattes au 
chien quand il rentre du jardin, — laver l'oreille du chat... 
demain je laverai aussi le derrière des poules, et puis celui des 
mouches... et pour tous ces services, on me chicane à cause 
de trois morceaux de sucre que je mets dans mon café ! 

Les deux femmes se sont tant disputées, pendant que 
M. Brion se cachait sous le plumon, que Bärbel a fini par 
rendre son tablier. 


Il racontait tout cela à ses amis, en claquant des dents, le 
pauvre M. Brion. 

— Quelle journée j'ai passée !.… 

— Vraiment, il a la fièvre, — dit le docteur, en lui prenant 
le pouls. — Voyons, mon ami, vous ferez bien de rentrer vous 
coucher. 

— Chez moi ! — dit le pauvre homme. — Si vous croyez 
que ma femme me laissera dormir ! Déjà ce soir, je n’ai pas 
pu manger. 

Et son regard errait sur les banquettes du café, où il aurait 
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voulu s'étendre, comme un pauvre émigré dans une gare 
fumeuse. 

— Non, non! — dit le docteur, le prenant par le bras, et 
le poussant dehors, où le vent continuait sa course. 

M. Brion se laissa conduire, machinalement, devant sa 
maison, et ce fut M. Brenner qui ouvrit la porte, après avoir 
trouvé la clé dans une poche de son ami. 

— Courage ! — lui dit-il dans l'oreille, — faites un peu le 
malade demain, et envoyez-moi chercher. 

M. Brion monta les marches de son escalier comme celles 
d’un échafaud ; il savait pourquoi, le pauvre homme ! 

Quelle nuit ! — après quelle journée ! 

Quand madame Brion eut fini de pleurer, de crier, de prendre 
le ciel à témoin, d’invoquer les ancêtres, elle retomba sur 
l’oreiller et eut des vomissements ; toute sa bile remuée faisait 
irruption. Le pauvre M. Brion de sauter du lit, en bonnet de 
coton, à la recherche des cuvettes ; mais tantôt il les tenait 
trop hautes, puis trop basses, puis trop penchées. 

: Quelle nuit ! Si encore on avait appelé Bärbel au secours ; 
inutile... Madame Brion serait morte de la voir. 

Lorsqu’enfin madame Brion s’endormit au petit jour, son 
mari, les jambes brisées et le dos frissonnant, s’en alla coucher 
aussi. 

Mais, le lendemain, ce n’est pas pour la frime qu’il demanda 
le docteur ; il était vraiment malade. 

La laitière se chargea de la commission. 

Sur les huit heures, Bärbel ouvre la porte au médecin et 
le mène à la chambre. 

— Une fluxion de poitrine, — dit M. Brenner, après l’aus- 
cultation. — Madame Brion, votre mari est très malade ; 
je demande un repos complet, et cette nuit, Bärbel le veillera. 

Puis, quand Bärbel le reconduit à la porte du jardin : 

— Qu'est-ce que j'apprends? Tu veux quitter ton vieux 
maître ! Mais sais-tu bien que c’est ça qui l’a rendu malade ! 

La servante relève le coin de son tablier et baisse la tête. 

— Là, là, ma fille, ne lâche pas monsieur Brion ; tu le 
ferais mourir. 

Il n’en fallait pas tant pour que Bärbel se mît à sangloter ; 
ses robustes bras et son ventre sous le « casaweck » de coton- 
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nade bleue, en étaient secoués. Il n’en fallait pas tant non plus, 
pour la décider à revenir sur sa résolution, qui pesait lourde- 
ment depuis hier. 

La maison Brion, c'était toute sa vie. Laver, nettoyer, 
relaver, refourbir du matin au soir, protéger, dorloter le pai- 
sible M. Brion, lui passer son bonnet et ses pantoufles en 
cachette, avoir même les journalières querelles avec sa 
patronne, … mais c'était ça la vie, toute sa vie! Que ferait-elle 
ailleurs, de par le monde? 

La bronchite de M. Brion remit donc tout en place. Aussi, 
le deuxième jour, quand il revint à lui, Bärbel, en lui passant 
un fumant lait de poule : 

— Monsieur Brion, je reste... je reste, — lui glissa-t-elle 
dans l'oreille. 

Je crois que cette parole fit plus que sinapismes, ventouses, 
potions et tout le reste. Aussi, trois semaines après, M. Brion 
se releva frais et rose, et, appuyé sur sa canne, il fit un petit 
tour au soleil. Peu après, M. Brenner vint le prendre pour la 
partie de cartes, interrompue depuis tant de jours, et ce fut 
une vraie fête au Café du Commerce, où l’hôtesse monta une 
bouteille de Riesling. 

Que seraient devenus ies joueurs, si M. Brion était mort? 
que serait devenue madame Brion elle-même, si elle n’avait 
plus eu d’époux à quereller ; que serait devenue la bonne 
Barbe, pour laquelle M. Brion remplaçait un enfant. 

Mes amis ! gardons-nous de toucher aux vieilles habitudes. 


IT 


M. STOSSER, BRASSEUR 


M. Stosser, brasseur, est né à la Krutenau, et il ne quitte- 
rait pas sa maison paternelle pour toutes les richesses du 
monde. — Pour M. Stosser, la Krutenau est le cœur de 
Strasbourg — Strasbourg étant le cœur du monde. 


a , 
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C’est que, voyez-vous, quand on est de là-bas, les autres 
quartiers de la ville vous semblent sans caractère. Là-bas on 
a plus forte gueule, dans notre vieux dialecte, et l’on cogne 
plus dur. De pousser depuis deux siècles à l’ombre de la cita- 
delle de Vauban, de voir depuis l’enfance canons et artilleurs, 
cela vous a fait une race de francs lurons et de fortes têtes, 
parmi lesquels la Révolution et l’Empire ont trouvé de 
fameux volontaires et de fameux soldats. 

M. Stosser, né en 1817, a bien passé la soixantaine, il vit 
seul, retiré des affaires, ses fils ont quitté la ville, comme 
tant d’autres. Sur sa vieille brasserie aux grandes cours, que 
le bruit des ouvriers brasseurs et tonneliers remplissait autre- 
fois, règne à présent un silence de cloître ; mais la gaîté 
passée tinte encore aux oreilles du vieux maître. 

Dans la salle d’estaminet, où les servantes, jadis, versaient 
à cent artilleurs français la bière blonde des brassins, il des- 
cend, chaque jour, de son appartement. Les murs ont gardé 
leur décor de naguère ; paysages suisses en papier, où l’on 
voit des troupeaux, cloches et clochettes au cou, défiler sur 
des prés ou des rochers abrupts. 

Dans cette vaste pièce, verte comme une prairie, M. Stosser 
paraît chaque matin à neuf heures, pour promener dans le site 
alpestre, à l’aide de cannes, ses pauvres jambes endommagées 
par la goutte. Après deux ou trois tours, il laisse tomber dans 
un fauteuil son opulente carrure, et, l’œil vif sous ses cheveux 
gris en brosse, il lance aux échos des montagnes une vibrante 
tyrolienne. Il est resté frais ténor, malgré ses soixante ans, et 
il regarde sur le mur d’en face la charmante chevrière aux 
pieds nus ; si M. Stosser n’avait pas tant la goutte, il dirait 
encore des romances à d’autres demoiselles que celles du 
papier ! 

Puis il lit son journal. 

A onze heures il fait ouvrir la fenêtre ; il porte deux doigts 
à ses lèvres et siffle d’un son strident ; au temps où il courait 
encore le gibier, il appelait ainsi ses gardes et ses chiens ; 
aujourd’hui c’est son barbier qu’il appelle. 

En effet, quelques instants après, le vieux Helbig entre, 
avec son plat et son rasoir, la serviette sur le bras. Son père, 
barbier de la citadelle, avait rasé Kellermann et Kléber — 
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on le racontait du moins — et, comme autrefois son père, 
M. Helbig est la gazette du quartier. 

Quand M. Stosser est rasé et pourvu de nouvelles, il demande 
son déjeuner, pardon, son dîner, selon l’ancienne mode de 
Strasbourg ; et il suffit d’assister à un seul de ses repas, pour 
savoir comment M. Stosser a perdu l’usage de ses jambes. 

Après cela, vers deux heures, il prend son café et fume sa 
bouffarde. Alors, entrent chez lui, l’un après l’autre, les 
voisins qu'il.aide de ses deniers ; ils viennent lui faire leur 
petite cour journalière. 

Au dire des personnes sages, ceux qui puisent dans sa 
bourse ne sont pas toujours dignes de ses largesses, et M. Stos- 
ser désespère son vieil ami et notaire, M. Reill, en montrant 
un faible particulier pour ceux que la fortune a malmenés à 
cause de leur indépendance de caractère ou d'esprit, 

C’est ainsi que l’on voit paraître, à l’heure du café, la 
silhouette longue, à lunettes, d’un révolutionnaire badois. 
Krauss, c’est son nom, a passé le Rhin en 48, se réfugiant 
dans notre hospitalière cité républicaine, accueillante depuis 
tant de siècles à tous les persécutés. Il y a vécu de pauvres 
leçons, jusqu’au jour où M. Stosser lui a loué une chambre 
chez Helbig et servi ses repas. Aujourd’hui, Krauss trouve 
superflu de donner des leçons ; 1l fait des vers et continue sa 
politique. 

Il n’est pourtant pas méchant, ce Krauss long et myope, 
mais sa qualité de révolutionnaire empêche désormais le très 
prudent M. Reill de prendre son café chez M. Stosser, et d’y 
faire sa partie. Et le brasseur, taquin, prend un malin plaisir à 
laisser souffrir un si craintif ami. 

M. Reill, finalement, a choisi une autre heure pour son 
whist, renonçant au café. Il arrive le soir, à cinq heures, méti- 
culeux et propret, avec sa cravate haute, noire, il tire impa- 
lient la table de jeu. Mais alors surgit un nouveau visiteur. 
La porte se rouvre timidement, et l’on voit se glisser par 
l’entre-bâillement la petite silhouette râpée du bon abbé 
Marie, qui porte un peu de côté sa tête aux boucles blanches. 

— Bonjour, l’abbé ! — crie M. Stosser, lequel est né pro- 
testant, comme M. Reill. — Asseyez-vous, et regardez-nous 
jouer. 
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L'abbé s’assoit ; il essuie ses lunettes et regarde, un peu 
triste, la partie, sans mot dire. Ses pensées flottent encore 
dans sa petite chambre où il vient de traduire plusieurs pages 
d’hébreu. L'abbé est un savant; pourtant, la science qui rend 
les hommes sereins, ne semble guère l’égayer. C’est que 
M. Marie, qui avait l’âme confiante, souffre de l’injustice. 

Il y a quelques années, un évêque autoritaire le tracassa 
dans ses plus chères convictions. L’évèque se fâcha, le curé 
s’entêta et. il perdit sa paroisse. 

Il s’en vint, avec ses livres, habiter la rue tranquille de 
M. Stosser, près de la citadelle, aujourd’hui démolie. Il y 
vivait de quelques leçons de latin, qui ne l’engraissaient 
guère, — vous savez, les gens riches ne recherchent pas beau- 
coup ceux qui sont en délicatesse avec l'autorité. Ce qu'appre- 
nant, par le barbier Helbig, M. Stosser, après mille artifices, 
envoya du café, chaque jour, au vieux prêtre, n’osant l’inviter 
à le prendre chez lui. 

Depuis quelque temps, les dimanches et les fêtes, M. Stos- 
ser ajoute au café un poulet ou une tarte. Il n’est pas satisfait 
encore, et il hoche la tête chaque soir, quand paraît la sou- 
tane, de plus en plus râpée. 

— Reill, —dit-il un jour, —il faut que tu cherches le moyen 
d’aider cet homme sans le froisser ; je ne peux pas, tout de 
même, prendre des leçons de latin à mon âge. Si j'étais le bon 
Dieu, c’est l’abbé qui serait évêque et non pas l’autre. Voyons, 
toi qui es notaire, tu trouveras bien ça. Et, puisque c’est 
demain que tu me donnes mes comptes, je veux aussi qu'il y 
ait quelque chose pour l'abbé. 

M. Stosser est riche, très riche pour Strasbourg, et son vieil 
ami Reill gère sa ronde fortune. Le brasseur ne connaît pas 
grand’chose au maniement de l'argent, les chiffres et lui 
n’ont jamais été d’accord ; mais sa fantaisie taquine exige 
que chaque trimestre le notaire lui présente, sur une table, 
la totalité de ses revenus, en piles d’or. 

On voit alors arriver le notaire, en voiture, avec un clerc, 
portant un sac très lourd, un sac de voyage en toile cirée noire, 
à la mode d’antan. Devant le brasseur goguenard, qui fume 
sa bouffarde, le notaire aligne les piles. 

Le compte fait, M. Stosser siffle. Aussitôt apparaissent la 
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gouvernante, suivie de son fils, le cocher, accompagné de son 
fils, la cuisinière avec sa fille. Un autre coup de sifilet, par 
la fenêtre ouverte, appelle Helbig le barbier, avec le révolu- 
tionnaire et d’autres voisins. M. Stosser allonge la main, la 
remplit de pièces et, tour à tour, dans la poche de chacun, il 
la vide, pendant que M. Reill secoue sa petite tête, cravatée 
haut de noir, à la mode de 48. Puis M. Stosser, malicieux, du 
bout-de sa canne, brouille l’or qui reste sur la table, et le 
pauvre notaire, qui est consciencieux comme les notaires ne 
le sont plus, doit reformer ses piles pour compter ce qu'il 
remporte, dans son sac profond de toile cirée noire. 

Donc, il faut ce soir trouver un moyen pour que l'abbé 
Marie participe aux dons du lendemain. M. Reiïll réfléchit 
toute la nuit, se tourne et se retourne sur l’oreïller ; mais au 
matin, point de solution. 

— Eh bien ! notaire, ça y est? — dit M. Stosser, quand il 


entre. 

Reïll fait non, de la tète. — Alors M. Stosser envoie sur la 
table un formidable coup de poing, qui fait danser les pièces ; 
— il a quelquefois de terribles colères, et devant Krauss, déjà 


accouru, il crie : 

— À quoi ça te sert-il, vieux rat de notaire, mangeur de 
paperasses, d’avoir fait trois ans de droit, et d’avoir couché 
sur le papier autant de testaments”.… 

Tout à coup, les regards de M. Stosser tombent sur le por- 
trait d’une vieille dame, sa grand'tante, qu'il n’a jamais 
connue. Il se tape le front... Comment cette idée n’a-t-elle pas 
jailh plus tôt? 

— Reïll, — crie-t-il, — porte deux cents francs à l'abbé : 
ce sera pour dire des messes à cette tante-là, qui est morte 
catholique ! — Il pointe du doigt vers la dame. 

M. Reïll s’affale sur une chaise, laissant choir le sac. 

— Toi, Stosser, un protestant comme moi, pour cette tante 
| que tu n’as pas connue, faire dire des messes ! 

— De l'argent aux curés ! — crie Krauss. 

M. Stosser l’arrête net d’un regard, ce rimeur. 

— Reill ! dépêche-toi. Fout le monde sait que je suis un 
mécréant ; mais tu diras aux rieurs que si par hasard j'ai tort, 
et que ton bon Dieu existe, éh bien ! ce bon Dieu-là, dira : 
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« M. Stosser. de la Kruienau, méritera plus que les croyants, 
puisque ne croyant pas, 1l aide un pauvre curé à vivre. » — 
Dépêche-toi, Reil, sans quoi je t'enverrai aussi chez le rabbin, 
avec un autre sac d'argent. 


Ji] 
AUTOUR DE L'ÉGLISE 


La bonne petite église que c’est. Large, basse, écrasée 
sous son toit, avec des murs ventrus, un clocher de guingois, 
uue ceinture de chapelles, collées comme des verrues tout 
autour du vaisseau... Lépreuse, écaillée. et si vieille ! 

In cimetière l'entoure, abandonné aux poules ; les tertres 
des tombes sont couverts d’herbes folles, les croix de bois sont 
grises, les noms effacés, mais dans la gaieté des fleurettes et 
des herbes, butinent les abeïlles du presbytère voisin, et les 
buissons des morts sont pleins de concerts. 

À gauche de l’église, sur les tertres sans croix, un grand 
noyer pousse au milieu de pruniers dont le vieux sonneur 
Pfeiffer, à l’automne, vient ramasser les fruits. C’est la rede- 
vance, bon an, mal an, avec une petite vigne, de son triple 
office de fossoyeur, sonneur et soufileur d'orgue. 

La petite église et le cimetière dorment toute la semaine 
jusqu'au dimanche matin. Ce jour, Pfeiffer les éveille dès 
l’aurore. Il ouvre les vantaux, balaie les vieilles dalles ; il 
apporte de la sacristie sur l'autel, la nappe de drap noir, 
galonnée d'argent, et le grand crucifix. 

Puis il dépose la Bible sur la chaire du pasteur et il sonne les 
cloches. 

Lentement s'ouvrent alors les portes des cours paysannes, 
d’où les jours de semaine, le cornet du berger fait sortir les 
brebis. Mais le dimanche, au son de la cloche, paraissent les 
hommes, les femmes dans leurs habits de fête, et, comme un 
troupeau, grossissant à chaque seuil, ils remontent la rue, 
vers l’église. 

















LA REVUE DE PAPIS 


M. Gaspard, le pasteur, déjà revêtu de la longue robe et du 
rabat, donne un dernier coup d'œil aux feuillets de son prèche. 
C’est l’heure où dans leur chambre les paysannes nouent les 
rubans de leurs coiffes devant les petites glaces, et retirent 
de la commode leurs livres de prières. 

Le pasteur replie ses feuillets et regarde l'horloge : huit 
heures ! — Il jette sur son bras les plis de sa longue robe et 
descend l'escalier, les cloches vont sonner. 

Il attend sous la porte... Quelques minutes passent. — 
Il écoute. — Aucune cloche... D'autres minutes passent, — 
rien encore. 

Alors le pasteur regarde avec inquiétude par-dessus le petit 
mur d’ortlies qui le sépare de l’église. 

… Où donc est le sonneur? — Déjà les paysans, par habi- 
tude, s’acheminent en petits groupes vers le porche — et 
vite M. Gaspard se glisse dans la sacristie. 


Sous la nef, les têtes sont inclinées dans la prière, les mains 
sont jointes ; le pasteur s'approche de l’autel. Le maître d'école 
est assis au banc d'orgue, devant son livre de cantiques. 

Voici que les paysannes entonnent les psaumes, traînants 
et nasillards ; puis, soudain, les voix s'arrêtent en débandade, 
et les femmes jettent un regard inquiet vers l’orgue, où le 
maître d’école vainement agite ses pieds. Pfeiffer, le souffleur, 
n’est pas à son soufilet. 

Pendant que le pasteur, tout pâle, est monté dans la chaire, 
le maire et les vieux de la commune, assis dans leur banc 
d'œuvre ont dressé leurs têtes curieuses. 

Ils se calent maintenant pour le sermon, sur les hauts 
accoudoirs. Les femmes se tassent en pelote dans leurs robes 
de fronces, leurs fichus à franges montent jusqu'aux oreilles. 
déjà quelques vieilles somnolent quand la voix du pasteur dit : 

— Mes frères. 


k * 


Tine, ce dimanche, s’est coulée de la porte dans un banc 
resté vide, et deux martinets sont entrés avec elle. 
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Leurs cris aigus trouent le silence de la voûte où monte la 
voix du prédicateur. Mais, ni les oiseaux, ni le sermon n'éveil- 
lent l'attention des ouailles ; peu à peu. toutes, elles se sont 
endormies. 

C'est que M. Gaspard a la manie de la morale. En vain 
M. le maire lui explique que les paysans, le dimanche deman- 
dent « la parole de Dieu »; c’est-à-dire, les sentences de la 
Bible, — les paraboles, — les phrases vagues des vieux 
prêches qu'ils connaissent depuis l'enfance et qui bercent 
l’oreille comme une douce habitude ; — la morale de M. Gas- 
pard est trop difficile à suivre. 

C'est que M. Gaspard est jeune, il voudrait améliorer les 
hommes par la force de sa parole et pendant trois longs 
quarts d’heure chaque dimanche il parle sans relâche. 

… Enfin sa voix s'éteint ; — alors comme par miracle, 
toutes les ouailles s’éveillent. 

Les femmes, les premières, se lèvent, dignes dans leurs bancs. 
Elles ajustent les plis de leurs jupes et s’acheminent vers le 
porche où un enfant présente la corbeille aux offrandes ; elles 
défilent, une à une, et déposent leur aumône dans cette petite 
corbeille, où M. Gaspard compte chaque dimanche autant de 
boutons de cuivre, que de pièces de monnaie. 

Quand le troupeau d'hommes et de femmes, est sorti tout 
entier, le pasteur referme la grande porte et se met à la 


recherche du sonneur. 


* 
#< * 


Tine s’est glissée dans le vieux cimetière. Au bout des herbes 
scintillent les rosaces fines que tissent les araignées d'automne, 
les dernières petites roses s’effeuillent sur les tombes. 

Tine s’est assise et rêve. Les abeilles, alourdies plongent au 
cœur des corolles, un gros bourdon s’agite dans l’air tiède et 
brumeux, et voilà soudain qu'arrive un bruit de voix... Sous 
le noyer se dresse la silhouette du pasteur et du maire, un peu 
plus loin Pfeiffer s’appuie contre le mur. 

— C’est un scandale, monsieur le maire, — dit le pasteur. 
— J'apprends que Pfeiffer ne veut ‘pas non plus enterrer 
le meunier. Hélas ! Monsieur Mathis, ne vous suffit-il pas du 
refus de sonner les cloches et de souffler l'orgue? : 
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» Disons vrai, Pfeiffer, cette année, n’a rien gagné à creuser 
et à sonner. Voyez, il n’y a pas dix noix sur ce noyer, et ç'a 
été de même pour les prunes. Quand les arbres du cimetière 
ne donnent pas, il faut le payer en argent. 

M. le maire, cravaté haut et droit, avance sa tête pointue, 
et se gratte l'oreille. Avec prudence, il dit : 

— Monsieur le pasteur, j’en parlerai sûrement au prochain 
conseil, mais voyez-vous, la commune n’est pas riche, et nous 
sommes dans les mauvaises années. Tantôt il n’y aura pas 
de prunes aux arbres du fossoyeur, et tantôt pas de raisin 
à la vigne du sonneur ! 

— Monsieur le maire, je ne pourrai taire au Consistoire 
qu'on refuse d’enterrer nos morts et qu'on refuse de sonner 
nos cloches, — répond le pasteur, digne. 

Au mot de Consistoire, le maire cache sa tête pointue 
dans sa haute cravate, comme une tortue qui cherche un 
refuge en sa carapace, el dit prudemment : 

— Monsieur le pasteur, puisque vous insistez, je réunirai 
les anciens ce soir pour leur exposer la situation ; je vous 
apporterai leur réponse. 

Et là-dessus, M. le maire sort d’un pas digne du cimetière. 
La queue de son antique habit lui battant sur les jambes, 
avec un rythme solennel, effraye les poules au passage et 
deux boutons de corne pointent sur son dos rond. 


Tine a sauté le petit mur du cimetière en se piquant aux 
orties, et elle se trouve dans la cour de la vieille Lissel. 

C’est l’heure de manger une tartine au fromage blanc, que 
Lissel étend sur du pain bis; avec la pointe de son couteau, elle 
trace des carrés dans la pâte molle du fromage et sur chacun 
d’eux elle dépose quelques grains de cumin et de sel. — Lissel 
sait aussi beaucoup d'histoires de revenants et de sorciers. 

Tine, à grosses dents mord dans sa Lartine…. 

— Je t'ai vue tout à l'heure à l’église, — lui dit la vieille 
amie, — pourquoi n’es-tu pas allée t’asseoir dans le banc du 
château”? 

— Parce que ça m'ennuie de me mettre toute seule dans 
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ce banc qui est fermé par une porte, et plus beau que les 
autres. 

— C'est pourtant là que tu dois t’asseoir… 

— Oh Lissel ! ne dis pas comme tous les autres que je dois 
ceci, ou que je ne dois pas ça. Mais écoute donc : pourquoi les 
gens sont-ils séparés dans l’église? J’ai bien vu ce matin, de 
mon banc où j'étais toute seule, que les gros bonnets ouatés 
des vieilles étaient tous réunis devant le pasteur, et puis 
venaient après les bonnets à ruches des femmes plus jeunes, 
et pour finir, tout près de moi, les tresses avec le velours noir 
des filles. Et puis les vieux hommes sont dans la chapelle à 
droite, les autres dans celle à gauche, et les jeunes gens sur la 
tribune de l'orgue. 

— J'ai toujours vu cela ainsi, — fait Lissel. 

Le père Franz écarte le rideau de l’alcôve et descend de 
l'édifice de plumes où il repose ses douleurs le dimanche. 

— Hé! hé! hé! — fait-il de sa voix goguenarde, — c’est 
pour que les femmes ne distrayent pas les hommes pendant le 
sermon ; ils ne voient çomme ça que les vieux museaux ridés… 
comme celui de ma femme... — dit-il en la pinçant. 

— Tais-toi donc, vieux bavard, — réplique Lissel, en lui 
donnant une claque, et puis elle ajoute : 

— Écoute, Tine, ne te mets plus jamais dans le banc où tu 
étais ce matin, tout au fond de l’église, derrière les filles. 

— Pourquoi? — fait Tine. 

— Parce que c’est là que s’assoient les petites filles qu’on 
veut punir. 

— Hé! hé! — refait le père Franz, — c'est le banc des 
filles-n'ères ! 

— De quoi? — demande Tine. 

— Te tairas-tu, vieux fou ! — dit Lissel impatientée. 

— Oui, oui! —reprend Franz, — mon grand-père me disait 
qu'autrefois on forçait les filles de s’y asseoir, quand elles 
avaient fauté. Pardi ! si c'était encore comme ça aujourd’hui, 
le banc ne resterait pas vide, ha! ha! pas plus qu'autre- 
fois ! 

— Allons, vieux, voilà tes sabots neufs, va-t-en faire un 
tour aux haricots et à la vigne, et laisse-nous tranquilles, 

Et Lissel le pousse dehors. 
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Les sabots du vieux clapotent, le long de l'escalier qui 
descend à la cour. 

Qu'est-ce que le père Franz a voulu dire? Le demander à 
Lissel ! —— Inutile ! — Lissel ne répondra sûrement pas, car 
elle semblait fâchée, ou bien elle répondrä comme les autres : 

— Ça n’est pas pour les petites filles ! 


Et Tine finit, silencieuse, de grignoter sa tartine, guettée 
par le chat gris. 


IV 


LE BLESSÉ 


Voilà Tine en pension. 

Chaque dimanche, tante Minie vient la chercher, et la 
petite saute au cou de sa chère tante. En mettant son chapeau, 
elle pense déjà à la bonne tarte qu’on achètera chez le pâtis- 


sier en sortant. 

Que la rue semble gaie, lorsqu'on a été enfermée toute la 
semaine ! Les petites filles ont de belles robes, des souliers 
neufs qui craquent, les cloches sonnent, les gens vont à 
l'église d’un air important, des odeurs de gâteaux flottent 
sur les maisons. 

Dans la rue, toujours à la même place, stationnent un 
aveugle et son chien, — non loin d’eux, un invalide mendiant 
s'appuie sur sa jambe de bois ; ce sont trois amis pour Tine. 
Tom surtout. Il est là, sans bouger, une sébille dans la gueule ; 
seuls remuent ses yeux jaunes qui reconnaissent de loin la 
petite porteuse de sucre. Tine saisit la sébille pour que l’ami 
puisse croquer à son aise. Ensuite, elle y dépose la moitié de 
ses sous, et s’en va donner un peu plus loin, le reste à l’inva- 
lide. 

La voilà bien heureuse! Elle ne connaît pas d’autres 
pauvres, et croit qu'il n’y aura plus de malheureux jusqu'au 
dimanche d'après, et. comme elle passe chaque dimanche, 
grâce à elle, il n’y a donc pas de malheureux du tout ! 
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Sautillante, elle se remet en marche avec tante Minie. On 
est tout près du pâtissier, sur la place Saint-Thomas. 

Mais voilà que, par toutes les rues, comme les autres 
dimanches, débouchent des régiments ; car, sur la place, se 
trouve l'église de la gagnison prussienne. 

Des files de soldats s’engouffrent sous le porche ; et la voûte 
résonne du bruit des bottes, mêlé au son de l'orgue. Ils sont 
si nombreux qu'il semble à Tine que tous les Prussiens de la 
terre soient entrés là dedans ; mais Minie assure qu’il y en a 
bien d’autres encore. — Hélas ! ajoute-t-elle. 

On arrive chez le pâtissier ; la tante choisit la plus grosse 
tarte aux cerises, bien saupoudrée de canelle et de sucre. C’est 
Fine qui veut la porter dans son papier blanc avec une ficelle 
rose qui se tortille sur les doigts. 

Puis on monte en voiture, car la maison de Minie est loin, 
hors de la ville. 

On franchit la grande porte des remparts, au-dessus de 
laquelle une grosse tête de pierre semble tirer la langue aux 
Prussiens, dit Tine. Mais les Prussiens se vengent, hélas ! ils 
commencent à la démolir, ainsi que les vieux remparts qui 
sont là éventrés, au-dessus du fossé plein de jones et d’eaux 
vertes. 


La maison de Minie est bâtie hors la ville, près de la rivière. 
Comme on va s’amuser tantôt, dans le grand parc. Il y-a les 
chiens, les vieux arbres, les vaches, et l'étang, le bateau 
— qu'on ne permet pas de détacher, hélas ! — et le bosquet 
sauvage. Il v a aussi le petit salon toujours clos, avec les 
vieux portraits des dames, très décolletées, en hautes per- 
ruques. Et puis, tante Minie chante si bien qu’on l'écoute sans 
se lasser, et Tine voudrait chanter ainsi, un jour, quand elle 
sera grande. 

Un arrêt brusque secoue Tine dans ses rêves! « Qu'y 
a-t-11? » 

Sur la chaussée, un cheval fuit, un cavalier gît par terre, 
un officier prussien. Voilà deux paysans qui le soulèvent par 
les épaules et par les genoux ; — puis ils marchent lourde- 
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ment, en cadence, portant ieur fardeau vers la ville, comme: 
un enterrement. 

Le blessé a du sang au front; — il est jeune, il à L'air 
d’une fille. — Il passe près de la voiture arrêtée et il rouvre 
les yeux. 

— Ïl vit! — s'écrie Minie. 

Vivement, elle saute à terre, et s'adressant au blessé : 

— Prenez ma voiture, monsieur. 

D'une voix éteinte, il répond en français : 

— Merci ! madame. 

C'est tout. Il referme les veux, sa tète retombe et les 
paysans le déposent sur les coussins. 

Prêter sa voiture à un officier prussien !.. Si les autres 
savaient cela !... Mais c'est un blessé, pense Tine ! et dans 
son petit cœur, elle sent que Minie a bien fait. Son œil clair 
répond au regard interrogateur de la tante... Non, Tine ne 
dira rien à personne, à personne. Emue, elle prend la main 
de la grande amie, tout aussi émue qu'elle, et sans un mot, 
toutes deux marchent vers la maison. 


LE BOSQUET DU FAUNE 


Au fond du parc ombreux de Minie, derrière l'étang aux 
nénuphars, délaissé, oublié, se trouve l’ancien Bosquet du 
Faune. 

Recueilli sous le dôme de ses branches, il semble endormi 
dans quelque enchantement. La voix des oiseaux, le craque- 
ment du bois mort, résonnent seuls sur le grand fond du 
silence ; les herbes et les mousses veloutent les chemins, et 
de petits hérissons parcourent les pervenches. 

Au milieu d’un gazon entouré de charmilles, se dress la 
statue que l’on appelle le Faune. et des ramiers perchent sur 
son épaule verdie. 
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Le silence, le mystère du Bosquet attirent sans cesse l’éco- 
lière, elle y vient rôder avec Diane l’épagneule, et Waldo le 
bassel ; et souvent elle s’assied au pied du Faune pour tresser 
des guirlandes de pâquerettes ou de baies, et les heures pas- 
sent, on ne sait comment. 

Le Bosquet avait shrèment été hanté par les fées. autre- 
fois quandil y avait des fées ! 

Qui sait ! la statue aux ramiers avait dû être un beau prince, 
changé en pierre dans les temps lointains, très lointains... et 
les oiseaux se posent à présent sur son épaule pour le consoler 
doucement par leur voix. La statue avait été prince ! et ce 
prince avait dû combattre les dragons, il avait voyagé sur 
des chars de nuages dans le ciel étincelant. 

Ha ! les fées ! le beau temps des fées ! 

Dire que pour plaire à Minie, que pour être grande fille, 
Tine avait fermé à jamais le livre de l’Oiseau bleu. 

Tante Minie ne saura jamais... avec quel regret, cependant. 


Un matin de printemps. — Primevères et violettes sourient 
dans l'herbe Lendre, et les petits saules balançent leurs chatons, 
au-dessus des ruisselets. Tine tient tante Minie par la main, 
et la mène jusqu'au fond du Bosquet, où, devant le Faune, 
elle lui dit sa pensée sur le prince enchanté. 

La grande amie rit de l’idée de l'enfant. Elle lui conte peu 
à peu cè qu'étaient Faunes, Nymphes et Dieux, là, dans ce 
renouveau, plein d’éblouissement. 

Tante Minie est poète quoiqu'’elle n’aime point les fées (par 
raison). Elle parle tant et si bien que tout l'Olympe et ses 
dieux tournoient dans la tête de Tine. 

Quel enchantement ! En un moment, les ruisseaux, les 
fourrés, les prairies, se peuplent pour elle d'hôtes nouveaux, 
écoutant, se cachant, prêts à bondir : — Voici le bosquet de 
Diane... une dryade, là, entr'ouvre les roseaux. 

Comment donc la grande amie, — si hostile aux fées, — 
parle-t-elle si bien d’autres êtres mystérieux !.. Tine, pru- 
dente, ne veut pas approfondir de peur de les voir disparaître 
à leur tour, comme les fées bien-aimées. 
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Puis l'enfant sut un jour que les livres parlaient de ses 
nouveaux amis; et ce jour-là, d’un air grave, elle prit le 
chemin de la bibliothèque peu fréquentée par elle jusqu'alors, 
car les chiens et le bruit en étaient bannis. 

En y entrant cette fois, elle marche sur la pointe des pieds, 
L’oncle Ferrand fumait sa pipe devant des livres ouverts. 
Tine, silencieuse, visite les rayons ; elle y prend au hasard, 
séduite par les reliures, amusée des images. — Le bon oncle 
du coin de l’œil, suit la petite avec un sourire. Enfin, 1l relève 
ses lunettes, fait un signe de la main et remet à la visiteuse 
un volume brun, usé. Tine se sauve vite tout au fond du 
Bosquet. Là, elle s’assoit dans la mousse, au pied du Faune, 
avec Waldo et Diane à ses côtés, et elle ouvre le livre. 

Il s'appelait : l'Odyssée, et la première page disait qu'une 
femme, madame Dacier, l'avait traduit du grec. — Une femme 
savait le grec ! 

Tine lut. 

Oh ! le malheureux Ulysse, la douce Pénélope et les déesses 


prêtes à secourir comme les fées bienfaisantes, et les vaisseaux 
bondissant dans la tempête, les grottes des nymphes, les 
palais sonores aux portes de bronze, les bergers avec leurs 
troupeaux. ! 

Elle lut.… elle lut… 

Les chiens, las d’attendre, l’avaient quittée depuis long- 
temps lorsque la nuit, sournoise, lui fit fermer le livre. 


Le bon oncle fit lire l’histoire du peuple grec après celle de 
ses héros et comme les livres rendent amis, à table on discu- 
tait souvent. Un jour Tine lance à son maître : 

— Aurais-tu laissé manger ton ventre par le renard, comme 
fit le jeune Spartiate? 

L'oncle dégustait une perdrix, et le brouet spartiate lui 
aurait peu souri. 

Il déposa sa fourchette. 
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— Mais, —fit-il, — il y a des légendes dans l'Histoire ! 

Des légendes ! Tine en tenait pour son renard, pour tout 
ce qui était grec, elle fit la moue : l'oncle aurait lâché la bête, 
c'était sûr. Alors, un petit quelque chose’se glissa dans son 
admiration pour le savant professeur. 

Et pourtant, certains jours, Tine n’était pas sûre de se 
laisser ronger les entrailles à l’occasion, et ceci la rendait 
songeuse ; car alors ! n’aurait-elle pas été digne de porter le 
chiton spartiate. 

Aurait-elle préféré Lacédémone ou Athènes, pour y vivre 
autrefois. 

Et pourquoi ses chères villes s’étaient-elles fait la guerre”? 
Ah ! la guerre ! Tine ne l’aimait pas, elle aurait bien imposé 
la paix partout si elle l’avait pu. Quel désespoir la prit quand 
arriva le dénouement de cette belle histoire grecque ! Quand 
les Romains conquirent la pauvre Grèce !.… 

Du coup elle ne voulut pas connaître l’histoire de ces 
Romains brutaux ; et l’oncle n'’insista guère, car il ne les 
aimait pas davantage : ils avaient soumis la Gaule. 

Or l'oncle Ferrand, vieux Lorrain, était Gaulois ou plutôt 
Celte, avec autant de'cœur que Tine était Grecque. Il avait 
la passion du sol vosgien, resté celte, disait-il, malgré les 
invasions. Il en connaissait chaque dolmen, chaque pan de 
mur païen. Chaque nom de ruisseau, à la racine celtique. 

.… Cependant, le bon oncle se trouvait un peu seul au milieu 
de ses druides morts et de ses étymologies qui n’intéressaient 
personne. Il conçut l’espoir d'amener Tine à les aimer, le jour 
où 1l connut sa haine pour les Romains. Il prépara son plan. 


D 
% 


* * 


Il tira les Commentaires de César de leur rayon et lut à Tine 
l'histoire de Vercingétorix. — Elle était assise près de lui, sur 
le divan, au-dessous d’une grande gravure représentant 
l’Acropole. 

Le bon oncle suivait du regard l'impression causée par sa 
lecture, et l'espoir rit dans ses yeux quand Tine frémit d’hor- 
reur contre le lâche César. 

Il reprit sa {lecture et vint à parler avec amour des druides, 
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du gui, des longues robes, des faucilles d’or, des dieux mysté- 
rieux, — et Tine. questionneuse, ne demanda plus que cette 
mythologie si vague. 

— Tu dis qu'ils n’écrivaient pas, Les druides ; puisqu'on ne 
sait rien sur eux, pourquoi les aimes-tu? 

— Justement pour cela. 

— Oh! alors! j'aime mieux mes Grecs, ils ont de belles 
histoires, des temples, des statues ! 

Tine fit une pirouette et sauta les marches du perron qui 
menait au jardin. Et le bon oncle, déçu, entendit résonner 
cette chanson, que Tine chantait quand elle voulait taquiner 
le bon oncle, qui fut bâtonnier des avocats de sa ville : 


Il était un petit avocat, 
Tourne Annette (bis). 
Dans une auberge il entra, 
Tourne Annette, tu n’iras pas. 


… Une tête blonde passait et répassait derrière les massifs 
de rosiers. 


Du poisson il demanda, 
Tourne Annette (bis). 
Une arête il avala, 
Tourne Annette, tu n’iras pas. 
Sous un arbre on Fenterra, 
Tourne Annette (bis). 
Sous un arbre on l’enterra, 
Tourne Annette, tu n’iras pas. 


Et il parut au bon oncle que Tine enterrait, avec le petit 
avocat, tout son espoir à lui de conquérir quelqu'un à sa 
vieille passion. 


Hélas ! le Bosquet du Faune, la bibliothèque du bon oncle 
étaient sur terre conquise ; et les derniers maîtres élevaient 
des forts nouveaux. 

Un beau jour, d’impeccables uniformes vinrent mesurer, 
étiqueter, jalonner le Bosquet. Puis on enleva Je Faune de 
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son piédesial pour le déposer dans l'écurie : et des soldats 
coupèrent les taïlls, abattirent les grands arbres. 

Et peu après l’on apporta de grandes caisses où les livres 
du bon oncle s'entassèrent, — toute la maison s’emplit de 
paille, — les courants d’air faisaient battre les vieilles portes et 
les hautes fenêtres, pendant que des hommes défonçaient 
des armoires el, comme des voleurs, enlevaient des ballots… 

Les chiens se serraient contre Tine, et l'oncle Ferrand était 
près de pleurer. 

Oh ! Fanéantissement de tout son petit monde ! 

L'oncle et la tante vinrent habiter la ville. Où rèver désor- 
ils? où lire assise dans la mousse? où loger les nymphes, les 
déesses? et la statue du Faune, et les fauvettes, et les petits 
hérissens ! 


GRAND'MAMAN TARTINE 


Personne n'avait jamais pensé que grand maman Tartine 
un jour devait mourir. 

Depuis tant d'années on la voyait souriante, presque sans 
rides sous ses jolis cheveux blancs, son teint demeuré rose, 
avivé par un corsage de soie mauve ou grise, à jabot de den- 
telles. 

Elle était restée si gentiment coquette, la bonne grand’- 
maman, et l'on avait plaisir à l'embrasser, comme un gros 
poupon tendre. 

À peine depuis deux ans sa démarche était devenue plus 
lente, et elle ne pouvait plus lire elle-même le feuilleton du 
journal. 

Elle est morte hier à quatre-vingt-trois ans ! 


$ 
* * 
Oh ! la tristesse du retour dans sa maison sans âme, la tris- 


tesse de ne plus recevoir son accueil sur la terrasse, avant 
même d’avoir franchi son seuil 


ne ag 


Doom pr pen am ft 
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Elle était là, toujours, à nous attendre en haut des marches, 
se dessinant sur la baie ouverte du vestibule ; on la sentait, 
même avant de la voir, et l’on se hâtait, dans l'allée du jardin 
pleine de rosiers en fleurs. 

Aussitôt embrassée, elle nous faisait asseoir à sa table : il 
fallait se restaurer après un long voyage ! Le thé fumait dans 
les tasses, grand’maman relevait les volants de ses manches 
et. elle commençait ses tartines. 

Les rôties couvertes de beurre, les fines tranches de pain 
d'épices, les biscottes chargées de gelées tremblotantes se 
suivaient de main en main. 

Dans ce simple office de tartineuse, elle se révélait tout 
entière, soigneuse, attentive et bonne, si profondément bonne ! 
grand'maman ! Elle ne gardait jamais une bouchée pour elle- 
même, occupée de répondre à toutes les mains tendues, car 
les tartines faites par grand’mère paraissaient à tous bien 
meilleures que les autres. 

Et plus nous étions nombreux autour de cette table, plus 
elle était heureuse. 


La chambre est vide maintenant, on a balayé toutes les 
fleurs tombées des couronnes et les rideaux sont clos. 

Une lampe brille sur la table, une autre sur la toilette ; 
c’est l’heure où grand’maman écrivait aux absents. 

Vraiment son âme a tissé quelque chose dans cette chambre, 
où l’on a peur de parler, comme si la vie du dehors était trop 
brutale pour les fils délicats du souvenir. Les chambres des 
disparus devraient rester des chapelles. 

Assis, silencieux, sur sa petite chaise basse, près du lit, il 
est doux de revivre la morte, en regardant les objets familiers, 
touchés par ses mains, chaque jour. 

Sur sa coiffeuse s’alignent six paires de ciseaux disposés en 
éventail ; elle-même les replaçait chaque jour, les essuyant 
avec une fine peau qu’elle sortait d’un tiroir. À côté des ciseaux, 
de petites pelotes à ruches pour ses épingles et ses broches. 
C’est là que, devant la glace elle arrangeait chaque matin ses 
cheveux, souriante dans une matinée; blanche comme ses 
cheveux. 
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Quand il faisait bien froid, elle mettait une douillette mauve 
qu on a laissée là, sur un fauteuil, raide dans sa ouate, et 
comme gonflée par la forme qui l’a remplie longtemps. Et 
la tendre douillette a l’air désespérément triste, abandonnée 
près de ses vieilles amies, les pantoufles qui gardent encor: 
l'empreinte du pied. 

Derrière moi, l'armoire à glace serre le linge fin de grand'- 
maman Tartine en piles minutieuses, près de ses innombra- 
bles petits fichus de laine. Elle avait de ceux-ci, pour les 
épaules, pour les genoux, pour les reins, car elle était frileuse, 
et sa sollicitude en comblait aussi les autres, au moindre 
éternuement. 

Et elle n'était jamais plus jolie à embrasser que le matin, 
dans son lit, enveloppée dans ces blancs floconneux, avec sa 
bonne figure rose sortant des mailles soyeuses et fines. 


Près de sa table, grand maman Tartine avait deux petits 
fauteuils, bas, moelleux, plantés non loin du feu; c’est là 
qu’elle aimait à causer le soir dans sa chambre bien close, 
à l’heure des souvenirs. 

C'est d'autreiois surtout qu'il lui plaisait de nous parler 
à la bonne grand’ maman. Elle rendait alors vivantes toutes 
ses reliques de famille, pendues là, aux murs de sa chambre. 

D'abord, le petit portrait de madame Odile, sa grand’mère. 
Une petite brune, en robe rose de forme antique, manches 
courtes et boufiantes, en bandeaux lisses coiffés du bonnet 
d'or qu'entoure une auréole blanche de dentelles ; ce coquet 
bonnet des bourgeoises de haute Alsace, entre Mutzig et Col- 
mar, disparu depuis bien des années. 

Madame Odile est représentée à genoux devant son prie- 
Dieu, et grand’maman Tartine disait que ce petit portrait 
fut appendu autrefois dans une chapelle de la vieille église, 
où sa grand’mère fut baptisée et mariée. C'était une manière 
d’ex-voto qu'elle offrait pour la naissance de son premier fils. 
Grand’maman Tartine n'ajoutait pas s'1] v eut des ex-voto 
pour tous les autres enfants ; j'en doute ; on aurait dû en gar- 
nir une chapelle, car madame Odile eut six garçons et six 
filles. MN - 

La voici encore, vieille, à quatre-vingts ans ; toujours fidèle 
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à son bonnet doré ; manches jabots, et robe de broché sombre. 
Cette robe précieuse, j'en ai souvent {touché la belle soie prune 
à fleurs, ainsi que l’or du bonnet, son compagnon de réclusion 
a présent dans un grand carton vert qui embaume le camphre. 

Grand’maman rappelait volontiers que l’aïeule chaque soir, 
en se décoiffant pour la nuit, remettait avec soin la dentelle 
dans tous ses petits plis ; elle la couchait entre les plats d’une 
grosse Bible noire qui est encore là ; le lendemain le bonnet sem- 
blait sortir de chez la repasseuse. 

Madame Odile avait, paraît-il, gardé bon estomac et bonne 
dent, durant ses vieux jours. Elle prétendait manger encore 
des concombres ou de la choucroute et croquer des dragées ; 
et c'était avec elle des querelles sans fin. 

Pour fêter ses quatre-vingts ans, le bon curé son fils, chez 
lequel elle vivait, l’emmena à Strasbourg, pour commander 
le portrait dont je parle. 

Lorsqu'ils descendirent de leur vieux cabriolet de cam- 
pagne, les passants leur firent une ovation. Madame Odile 
était sûrement la dernière femme d'Alsace à porter le pimpant 
costume de sa jeunesse. 

Sous son portrait une petite miniature de jeune homme 
blond, son fils, celui de l'ex-voto. 

C'était un peu le héros, l’aventurier de la famille, un répu- 
blicain militant, au milieu de la nichée des filles et des gar- 
çons pieux, dont deux furent prêtres. 

Cet oncle Gustave, comme l’appelait grand'maman, s'était 
compromis en 48 avec Ledru-Rollin. Il figura sur la liste noire 
de 1852, lorsque l’empereur voulut se défaire des gêneurs. 

Grand’maman avait dix ans, quand une nuit, chez madame 
Odile, on entendit frapper au volet. Se sauvant de Stras- 
bourg, Gustave avait marché cinq heures à travers la cam- 
pagne pour faire ses adieux à sa mère, avant de passer le 
Rhin et de gagner l'Amérique. 

On le cacha au grenier. 

Mais au matin un gendarme à son tour vint frapper au volet. 
Que faire? La paisible aïeule eut peur ; mais elle avait uue 
crâne fille, madame Catherine, la mère de grand’mamou. 

— Que voulez-vous, monsieur Meyer, — dit-elle au gen- 
darme, l'air superbe, en lui ouvrant la porte. 
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— Madame Catherine, je viens voir si votre frère n'est 
pas arrivé cette nuit, j'ai ordre de l’arrêter. 

— Monsieur Meyer, vous savez comme moi que mon frère 
est à Strasbourg. Vraiment l'arrêter, et pourquoi? 

— Rapport à la politique. 

— Vous devenez fou, monsieur Meyer, vous allez faire 
mourir ma vieille mère de honte. Quelle famille est plus consi- 
dérée que la nôtre? vous faites ‘erreur. Mais puisque je vous 
vois, j'en profiterai pour vous dire que ma mère vous serait 
reconnaissante de lui régler au plus tôt ce vin que vous lui 
devez encore de l’année passée, vous savez bien ! la petite 
barrique de nos vignes?.… 

Effet magique sur le gendarme. 

Au mot de paiement, le voilà plat comme une descente de lit. 

Il se lamente sur les modestes appointements du métier, sur 
la cherté des vivres ; avec un flot d’éloquence il promet de 
revenir payer bientôt, et se retire enfin, en se disant bien aise 
que M. Gustave soit resté à Strasbourg. 

Madame Catherine ferme vite la porte et grimpe au premier. 

Là, on s’embrasse en pleurant ; puis, par une porte du 
verger, Gustave file bientôt, déguisé en paysan. 

On ne l’a jamais revu, il est mort en Amérique. 

% 
Et toutes les vieilles histoires de grand'mère revivent'en 
moi, pendant que, dans le silence, je reste sur ma chaise et que 
mes yeux vont d’un objet à l’autre. C’est la vie d’une famille 
de petite ville alsacienne qui surgit par images, depuis le temps 
de Napoléon, quand le mari de madame Odile, tout jeune 
en 1813, fut pris pour la conscription… 

Il était fils d’un gros bourgeois de la ville. On racontait 
encore, Le père vint à la mairie avec une charrette d’écus. 
Il dit : ; 

— Mettez mon fils sur la balance, et je vous donnerai 
autant d’écus d'argent qu'il en faudra pour faire le poids. 

Mais M. le maire et les autres se mirent à rire. Napoléon ne 
badinait pas ; c'était en 1813, et le grand'père partit. 

H revint, et comme il avait fait un vœu au saint de son 
endroit, on donna la plus belle des vignes de famille au chapitre 
de l’église, pour dire par année cent messes de reconnaissance 
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en l'honneur de saint Arbogast. Jusqu'en 1872, le chapitre, 
bon an, mal an, touchait trois cents francs de bons revenus 
à vendre le vin du cru. 

Puis, comme les Allemands élevaient des forts partout, il 
leur en fallut élever un au-dessus de la petite ville. — La bonne 
vigne était au plus haut du coteau, bien exposée au soleil ; 
tout au loin s’étendaient les belles plaines d'Alsace. — On 
prit la vigne pour le fort. 

Le chapitre eut beau réclamer, demander une indemnité. 

À la longue, pour se débarrasser des plaintes, l'autorité 
transmit les messes à dire, là-bas, bien loin, en pieux pays de 
Bavière. et le fort prit la place des anciens ceps de vigne. 
— Grand’maman Tartine n’avait jamais pu avaler cel:. 


Et voilà comment les plus durables choses finissent ! 

Elles aussi, où vont-elles s'e2 aller, les reliques de grand-- 
maman Tartine”. Cette grosse Bible-là, où madame Odile 
mettait son bonnet, et que je vois posée sur une petite com- 
mode, son amie, à tête de sphinx. Et cette couronne de pensées, 
faite pour grand maman, lors de son mariage, par les reli- 
gieuses du couvent, avec les cheveux de ses amies de pension. 
Et sa douillette, ses pantoufles, ses meubles, ses ciseaux ! toutes 
cés choses qui font, dans cette chambre où elles ont vécu 
ensemble comme les membres d’un corps vivant. 

Elles vont s’éparpiller dans des maisons modernes sans 
parfum, sans pensée ! 

Oui, les chambres des morts devraient rester les refuges 
te notre passé ! 


VIi 


UN MARIAGE MANQUÉ 


Au pied de la treille, les fraises embaumenti, rouges, gorgées 
de suc ; deux enfants se régalent, accroupis.. une, et puis une, 
et puis une autre encore. — Les gloutons se redressent par 
moment, pour reprendre haleine. 





GENS D’ALSACE 1035 


Soudain, un pas léger fait crier le gravier du chemin : 

— C'est maman ! 

Les enfants se jettent à terre, dans la vigne. 

— Heureusement qu’elle a la vue basse. 

Elle va doucement dans sa robe blanche ; ses paupières 
se plissent légèrement quand elle se baisse pour cueillir les 
fruits dans sa corbeille. 

… Elle n’a rien vu, elle est passée maintenant. 

— Tout de même, Tine, j’en ai assez mangé, viens pêcher 
des grenouilles, — dit Jean. 

Ils s’en vont à la mare, où poussent les petits saules. Ils se 
glissent dans les herbes, à plat ventre sur le bord et jettent 
leurs hameçons. 

Une grenouille saute, puis une autre ; rien ne mord. 

— Elles m'ennuient, ces grenouilles, Tine, elles sautent 
toujours plus loin, et puis, j'ai trop mangé de fraises ! 

Jean se couche sur le dos en mâchonnant des feuilles ; avec 
des graminées il chatouille le nez de Diane, assise à côté de 
lui, et Diane plisse son nez qu’elle gratte avec sa patte. 

— Tu sais, Tine, j'ai une idée. On devrait faire les sau- 
‘ages, bâtir une hutte et habiter dedans. Moi j'irai à la 
chasse, toi tu feras la cuisine et tu garderas la maison. 

— Mais non ! Je veux aussi aller à la chasse. 

— Pas du tout ! chez les sauvages les femmes restent dans 
ies huttes. 

— Alors non! ça ne m'amuse pas de faire les sauvages ! 
moi ! — répond Tine en lui tournant le dos. 

Un long moment de silence. 

Le vent incline les bouquets des roseaux. Jean s’est endormi 
avec Diane et les mouches bourdonnent au soleil. 

Une grenouille a mordu à l’hameçon de Tine, elle détache 
sa prise et la met dans le fond du chapeau qu’elle emplit de 
feuilles, puis elle rejette sa ligne. Elle pense. 

« Il veut toujours faire le maître, ce Jean. C’est bien vrai 
pourtant que je tire de l’arc mieux que lui. » 

Un furet passe dans l’herbe et toute une sautée de gre- 
nouilles se lancent épouvantées dans la mare ; elles font des 
ronds, nageant, et l’on ne voit plus que leurs yeux dorés à 
fleur d’eau. 





—— Par 
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Jean s'est réveillé en sursaut : 

— Tine, écoute ! Il faudra nous marier. Quand nous serons 
grands, tu seras ma femme. 

Se marier? Elle n’a jamais pensé à ça. 

— Qu'est-ce qu’on fait quand on se marie? 

— Moi, j'aurai beaucoup de chevaux et de chiens et toi, 
beaucoup d'enfants. Tu sais, tout le monde se marie quand 
on est grand. 

Time ne répond plus. 

Se marier ! avoir des enfants ! pourquoi? 

Est-ce qu'il « faut » vraiment se marier quand on est 
grand, comme 11 « faut » se coucher à huit heures, quand on 
est petit. Elle reste songeuse… 

— Allons Tine ! viens donc chez les poules, j'en ai assez 
des grenouilles. 


Dans la basse-cour, Tine réfléchit toujours, Vraiment, 
sûrement, restera-t-elle une fille, avec des robes et des ceintures 
et des cols qui vous grattent. Si elle pouvait un jour être 
changée en garçon ! on avait vu des choses pareilles ! 

— Voyons. Tine, attrape donc le coq blanc ! — crie Jean 
impatienté. 

… Décidément la chasse aux poules n’est pas distrayante 
quand on roule de si graves pensées. — Heureusement que 
voilà la cloche du déjeuner qui sonne. 


” Comme chaque jour, papa et maman sont assis sur la terrasse 
après le repas. Tine, grignotant son biscuit, s'approche d’eux. 

— Maman, tu sais, Jean veut m'épouser, c'est vrai qu’il 
faut se marier quand on est grand? 

Papua répond, fumant sa cigarette : 

— Oui, on se marie, mais Jean est trop jeune pour toi, 
l’homme doit être plus âgé que sa femme, car il est le maître 
dans la famille. 

— Le maître? 

Tine renfonce son cou dans ses épaules. 

Un maître, quand elle sera grande : il n’aura pas suili de 
papa, de maman, des tantes, de la miss quand elle était petite. 
Alors pourquoi devient-on grande? 
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Elle arpente la treille, mais les fraises ne la tentent plus, 
dans sa tête tourne une idée, 

« Non, je ne veux pas de maître quand je serai grande. Je 
ne veut pas me marier. Je serai comme les garçons. Puisque 
je tire de l'arc et que j'apprends mes leçons mieux que Jean, 
je ferai comme un garçon et j’étudierai le latin, et maman 
alors me laissera porter des pantalons au lieu de ces vilaines 
robes qui s’accrochent partout. 


H. ROSNOBEIEET 








LECTURES DU TEMPS DE GUERRE 


BIBLIOTHEQUE NATIONALE 


Il sera assez difficile à l'historien de déterminer les ten- 
dances intellectuelles du public français pendant la guerre. 
Pour un grand nombre, la guerre seule doit absorber l’atten- 
tion. A mesure cependant qu'elle se prolonge, beaucoup 
renoncent à ces préoccupations exclusives et reviennent peu 
à peu à des travaux moins actuels. Y reviennent-ils au hasard, 
les reprennent-ils au point où ils les .ont laissés, comme si 
rien ne s'était passé? Ou bien, au contraire, les événements 
ne contribuent-ils pas ‘à férmer certains courants intellec- 
tuels” L'enquête en vaut la peine. 


Au centre de Paris, entre la Bourse et le Théâtre-Français, 
le sanctuaire paisible où depuis des siècles s’accumule ce que 
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les hommes ont pensé et écrit, la Bibliothèque nationale, 
est le lieu le plus pr., ‘e : :: puisse s'effectuer cette enquête. 
Du savant membre de ‘Institut au curieux désœuvré, en 
passant par le critique, le journaliste, l'industriel, l’érudit de 
Paris ou de province, le commerçant, l'ingénieur, le professeur, 
toutes les classes du monde intellectuel se succèdent dans la 
salle de travail de la Bibliothèque. Ce public est représentatif 
de la moyenne de l'esprit français. Des statistiques bien faites 
apprendraient avec quelle sensibilité se constatent dans ce 
milieu si particulier les moindres mouvements de l'opinion. 
Elles diraient quels sont les auteurs qui tombent, ceux qui 
demeurent, les réputations qui se maintiennent, reparaissent, 
grandissent ou s'effacent. Elles signaleraient des courants 
divers, les uns profonds et soutenus, les autres superficiels et 
momentanés. Mines inépuisables de renseignements, elles four- 
niraient des observations d’autant plus sûres que l’activité des 
esprits s'exerçant ici en toute liberté dans un champ d’expé- 
rience très vaste, n'est pas faussée, comme il arrive pour la 
vente des livres, par les préoccupations de toutes sortes qui 
arrêtent ou facilitent l2 succès d’une entreprise commer- 
ciale. \ 

Depuis le début de la guerre ces observations sont fcrt 
intéressantes. Assurément le public sur lequel elles s'opèrent 
a diminué, moins que l’on croit cependant, l’étude des lettres 
étant le refuge des gens délicats de santé, écartés de la 
bataïlle, et les permissionnaires — assez nombreux — venant 
remplir les vides. On évalue environ à un peu plus de la 
moitié la diminution du nombre des lecteurs depuis la mobili- 
sation. 

Première constatation à faire : il y a un rapport étroit entre 
les événements heureux ou malheureux de la guerre et le degré 
de fréquentation des salles de travail de la Bibliothèque. 
En rapprochant chaque jour le chiffre des entrées et les 
communiqués, on pourrait écrire une histoire des émotions du 
public. Tel événement a fait battre le pouls plus vite; tel 
autre a tranquillisé ;ÿpendant telle période la confiance s'est 
affirmée ; puis, sur tel incident, un affaissement s’est produit. 
Les oscillations, en général, sont modérées ; il n'existe ni 
chute profonde — sauf au début de la guerre — ni hausse 
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soudaine. Les psychologues verront peut-être là l'indice de la 
constance d'âme avec laquelle le public a accueilli, sans se 
laisser ébranler, les incidents de la lutte. 

C'est à dater du 29 juillet 1914 que l'effet des événements 
extérieurs se fait sentir. Le chiffre des entrées à la Biblio- 
thèque, jusque-là normal, commence à baisser rapidement. I] 
baisse d’un cinquième le 30 juillet, de deux cinquièmes le 
1 août, de quatre cinquièmes le 3. Le 4, il atteint le point le 
plus bas où il soit descendu depuis la guerre, plus du septième 
du nombre ordinaire. Le trouble apporté par la mobilisa- 
tion, l'enthousiasme, les grandes espérances détournaient les 
hommes de toute étude. 

Avec le succès de la mobilisation et l’accoutumance aux 
circonstances, le chiffre remonte lentement durant le mois 
d'août jusque vers le 22 : le 24, à la nouvelle que l'offen- 
sive en Belgique « n’a pas atteint son objectif », il fléchit. 
Ce fléchissement s’accentue les jours suivants, l'ennemi arri- 
vant sur la Somme: il s'aggrave du 31 août au 3 septembre. 
Qui s’en étonnerait” Mais, chose curieuse, montrant la con- 
fiance du public au fort de la bataille de la Marne, la courbe 
reprend son mouvement ascensionnel à partir du 4 septembre ; 
la ligne demeure un peu vacillante du 5 au 11, continue le 12 à 
monter, de nouveau resté stationnaire du 12 septembre au 
5 octobre durant ce qu'on a appelé la bataille de l'Aisne, puis, 
avec des hésitations, reprend depuis le 6 octobre jusqu'au 19, 
plus rapidement ensuite. La fin du mois est marquée par une 
grande confiance, surtout le 29 ; le lendemain la baisse reprend. 
Pendant novembre, décembre, janvier, la ligne se maintient 
assez stationnaire, dans des moyennes correspondant aux 
deux cinquièmes et demi ou trois cinquièmes du chiffre normal. 
L’attente pleine d'espoir de l'offensive de printemps la fait 
remonter dès le mois de février et progressivement en mars 
et avril ; mais l’absence de résultat décisif la fait descendre 
au mois de mai : elle demeure ensuite stationnaire, variant 
légèrement, en hausse quand s'annonce un succès, en baisse, 
par exemple, après les attaques de la fin de septembre en 
Champagne ; depuis elle ne varie plus de facon sensible, mème 
durant la bataille de Verdun, ou l'offensive de la Somime, 
comme si, à mesure, le public prenait son parti des événe- 
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ments, et s’accommodait ‘de l’état de guerre auquel il s'adapte 
avec patience et dans un tranquille espoir. 


Le nombre des lecteurs de la Bibliothèque nationale ayant 
baissé d'environ deux cinquièmes à deux cinquièmes et demi, 
le nombre des ouvrages demandés quotidiennement a diminué 
de plus de moitié et même presque des deux tiers. Faut-il voir 
là le signe d’une diminution deJ’activité intellectuelle causée par 
les préoccupations ambiantes, ou celui d’une application d'esprit 
plus soutenue sur des sujets mieux étudiés? Ce qui est plus sûr 
c’est l'intérêt que présente le genre des matières auxquelles s'in- 
téresse le public. Les statistiques répétées sur plusieurs jour- 
nées à des intervailes assez différents, fournissent des résul- 
tats identiques et des conclusions concordantes. Ces conclusions 
sont imprévues sur quelques points, piquantes sur d’autres, 
satisfaisantes dans l’ensemble, parce qu’elles témoignent 
d'une gravité à laquelle nous n'avons pas été habitués et 
notamment de préoccupations pratiques qu'il est précieux de 
relever. 

La littérature proprement dite, tout d'abord, tombe 
extraordinairement dans ces statistiques ; elle ne vient plus 
qu'au troisième rang dans l’ordre des préoccupations du 
public. Il semblerait qu'on la considère comme une distraction 
frivole. Ce qui achèverait de le prouver c’est que de tous les 
genres littéraires, les plus négligés sont le roman et le théâtre. 
La lecture quotidienne du journal avec ses imprévus, les 
péripéties émouvantes de la guerre, l'attrait passionné 
d'une cause qui nous touche tous de si près, vaut évi- 
demment les œuvres romanesques ou théâtrales les plus dra- 
rnatiques. | 

Les autres ouvrages de littérature ne semblent être lus que 
comme par passe-temps, avec lassitude, un peu au hasard. Les 
livres de critique sont négligés. Chacun, au gré desa fantaisie, 
demande tel ou tel auteur. Pourquoi ceux-ci ou ceux-là 
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veulent-ils feuilleter les œuvres de ‘Condorcet, de Maistre, 
Chateaubriand, madame de Staël, Eugénie de Guérin ou 
Sainte-Beuve? On chercherait en vain dans ces choix l’indica- 
tion d’une tendance générale. | 

Il y en a davantage dans ceux des auteurs étrangers. 

L’antipathie provoquée par les Allemands et l'intérêt 
qu'excitent les alliés ont appelé l’attention du public sur les 
écrivains qui représentent le mieux la pensée de ces peuples. 
L'Allemagne, entre autres, a tellement étonné par sa menta- 
lité, que beaucoup interrogent ceux qui ont la réputation 
d’avoir exprimé le génie de la race, afin d'obtenir d'eux l’expli- 
cation de phénomènes qui demeurent un mystère. Dans cet 
ordre d'idées, Gœthe est très lu, ainsi que Hegel, Henri Heine, 
Nietzsche. On ne remonte pas jusqu’à Leibniz, et on néglige 
Schiller. 

Les Anglais attirent beaucoup. L’histoire de leur littérature 
a un grand succès. On veut connaître leurs philosophes, leurs 
romanciers, leurs poêtes. Les poètes étrangers, en général, 
sont très consultés, et pour une raison particulière. 

La guerre chez nous a provoqué l’éclosion d’une foule de 
versificateurs dont les œuvres, de courte haleine, circulant sous 
le manteau, pullulent. Le mode épique prédomine. L’indi- 
gnation causée par les excès germaniques a exalté des senti- 
ments qui se traduisent en strophes passionnées. S’il y a beau- 
coup de platitude et souvent peu de raffinement dans ces 
vers, on ne peut leur contester de la sincérité et de la flamme. 
Leurs auteurs cherchent à s'inspirer de leurs devanciers ; ils 
remontent le cours des âges jusqu’à nos anciens trouvères ; 
ils s'adressent même à l’antiquité, interrogent Perse, Juvénai, 
pour apprendre d'eux la manière de la satire, et ne craignent 
pas de consulter tel philologue allemand, fût-il signataire du 
fameux manifeste des 93, comme von Wilamowitz-Môllendorf, 
afin de savoir ce qu'il pense de la méthode des poètes grecs. 
Pour des époques plus modernes, ils vont chercher des inspira- 
tions chez Victor Hugo dont quelques-unes des pièces les 
plus véhémentes sont adaptées aux incidents du jour. C'est 
ainsi qu'ils consultent les poètes étrangers de toutes les lan- 
gues, tels que Milton, Tennyson, Dryden, chez les Anglais, 
Verhaeren chez les Belges, sans parler des poètes slaves dont 
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in taxon brumeuse leur plaît. Ils ne lisent pas les poètes alle- 
mands. Si Gœthe les intéresse comme représentant des idées 
germaniques, ils se soutient peu de son talent et le négligent 
lui et ses compatriotes comme artistes. 


La préoccupation principale de tout le public, celle qui figure 
au premier rang et s'exprime par plus d'un tiers du chiffre 
total des demandes de livres à la Bibliothèque nationale, c’est 
l'étude de la France, de son sol, de ses ressources, de son 
histoire : pensée touchante, au moment où une partie du terri- 
toire envahie est la proie de l'ennemi et où le reste exploite les 
forces dont il dispose afin de préparer l'effort décisif qui chas- 
sera les barbares. | 

Certains désirent revoir les descriptions des départements 
occupés, ceux de la Flandre française, de l’Artois, de la Cham- 
pagne, de la Lorraine ; relire les monographies des cathédrales 
que les Allemands ont mutilées ou menacent : Amiens, Arras, 
Soissons, Reims. 

D’autres, parcourant également les régions de la France, sont 
inspirés par des raisons plus pratiques. Ils veulent connaître 
les richesses naturelles du pays, savoir le parti qu'on en peut 
tirer, déterminer les ressources insuffisamment utilisées jus- 
qu'ici. Les contrées qu'ils examinent le plus sont la Normandie, 
les Alpes, le Dauphiné, les Pyrénées, la Provence. Ils s’y fami- 
liarisent avec le cours des rivières, suivent le tracé des torrents 
dans les montagnes, cherchent les points où des gisements ont 
pu être jadis signalés, procèdent comme à une sorte de nouvel 
inventaire de la fortune minérale de notre sol. 

Mais c’est l’histoire du passé de ce même sol qui captive 
encore le plus. Sans doute il faut faire ici la part des heureux 
qui, se décidant à dominer les inquiétudes du jour, arrivent à 
reprendre leurs paisibles études d’antan : il y en a. Pendant 
que les Allemands canonnent à vingt lieues de Paris, on trouve 
des hommes tranquilles qui s'inquiètent de la procédure des 
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élections des évêques au x® siècle, fixent laborieusement la 
généalogie d’un personnage inconnu du xvi*, ou établissent le 
texte fastidieux du cartulaire de quelque abbaye disparue. 
Ils sont peu nombreux. 

Les autres sont dominés par les préoccupations du dehors. 
Ce n’est pas un pur hasard qui amène celui-ci à rechercher les 
conséquences qu'ont pu avoir les effrayantes invasions des 
Normands aux 1x° et x° siècles ou quel degré de misère la 
désastreuse époque de la guerre de Cent ans a provoquée dans 
les campagnes. Ce n’est pas fortuitement que celui-là établit 
le bilan approximatif des ruines accumulées par la guerre de 
Tren : ans dans les différents pays de l’Europe et notamment 
en Allemagne 

L'histoire militaire des siècles disparus -a du succès. On 
compare les héroïsmes célèbres d'autrefois avec ceux d'au- 
jourd’hui. La ffigure des grands preux, des Du Guesclin, des 
Bayard, prend un nouveau relief. On veut connaître les 
ancennes armees d'avant la Révolution et celles de la Révoiu- 
tion; on parcourt les historiques des régiments, afin de savoir 
peut-être si les prouesses de jadis valaient celles d'aujourd'hui, 
ou quelle épopée a derrière lui tel corps auquel appartient 
sans doute un être cher. Parmi les grands capitaines du passé, 
un de ceux qui a le plus de faveur est Turenne. Ses qualités 
de méthode prudente, de temporisation, de calcul réfléchi : sa 
bonté, sa modestie, son désintéressement et le souci qu'il avait 
de ménager le sang des soldats, prêtent évidemment à des 
réflexions salutaires. Une bataille surtout paraît s'imposer à 
l’attention générale. C’est celle de Turckheim, dans laquelle 
l’illustre général vainquit l'électeur de Brandebourg com- 
mandant une armée d’impériaux allemands, Frédéric-Guil- 
laume de Hohenzollern, —- ancêtre de Guillaume II — le grand 
électeur, dont la guerre actuelle a le mieux appliqué, du côté 
prussien, les idées brutales de destruction, de mauvaise foi et 
d'inhumanité. 

Depuis de longues années les époques de la Révolution et de 
l'Empire sont à la mode. Le public se complaît au spectacle d'un 
temps d'action hardi, glorieux, même violent. Cette faveur pour 
la Révolution se continue en ce moment, mais, visiblement, 
la nature des sujets étudiés trahit l’arrière-pensée de compa- 
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raisons inconscientes. La pratique actuelle de « l'union sacrée » 
éclaire d’un jour particulier l’histoire politique de la Révolution, 
de la Terreur, du Tribunal révolutionnaire, de Robespierre, 
de Marat. Les multiples problèmes posés actuellement appellent 
l'examen des précédents pendant « la grande époque », ceux de 
la presse, de la censure, de la justice aux armées, de l’assis- 
tance, des finances publiques, des munitionnaires. Quelques 
personnes, éprises des moyens héroïques, suivent les actes des 
représentants en mission au milieu des armées, ou s’initient 
au fonctionnement du Comité du Salut public. Si Taine et 
Tocqueville sont toujours consultés, celui qui a toutes les 
sympathies aujourd’hui est Michelet. On relit son Histoire 
de la Révolulion : on imagine l'impression qu'auraient pro- 
duite sur l’ardent écrivain les événements auxquels nous 
assistons, quelles pages enflammées lui eussent inspirées 
l'union et l’élan de la nation, l’héroïsme des soldats-citoyens, 
leur patience au fond des tranchées, la sainteté de la cause 
qu'ils défendent : droit des peuples, liberté des nations, civili- 
sation des siècles. A lire ce que Michelet a écrit d’une époque 
aussi dramatique que la Révolution, le lecteur se figure ce 
qu'il eût dit d’un spectacle plus grandiose encore. 

La passion du public pour le premier Empire est au con- 
traire en baisse. Ce public éprouve manifestement, aujourd’hui, 
quelque déception relativement à l'art militaire, et paraît 
professer un certain scepticisme à l’égard d’une science consi- 
dérée jusqu'ici comme très éminente, parce que ses secrets, 
sans doute, échappaient au plus grand nombre. Le goût pour 
le grand maître des batailles s’en ressent. On ne se demande 
même pas ce qu'eût fait le génie napoléonien devant la guerre 
des tranchées ou la formidable puissance matérielle allemande. 
Tout au plus s’occupe-t-on de savoir ce qu'a été la domination 
française dans les pays occupés par nous au temps des guerres 
du premier Empire —- encore des comparaisons qui s'imposent 
— ou, touchante attention, suit-on les hauts faits des contin- 
gents flamands et polonais au service de la France durant les 
campagnes de Napoléon. 

Les sujets de l’histoire du xix® siècle qui intéressent sont 
toujours ceux qui à des titres divers peuvent offrir quelque 
enseignement dans la situation actuelle. Contentons les esprits 
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chagrins portés à prophétiser de dangereux cataclysmes poli- 
tiques ou sociaux après ia guerre en leur apprenant que cer- 
taines gens relisent avec soin les récits des journées de juin 1848, 
ceux de la Commune de 1871, ou se passionnent pour les détails 
du coup d’État de 1851. Dès le début de la guerre de 1914, 
le souvenir de 1870 hantait beaucoup de cerveaux : on deman- 
dait aux journaux du temps des éphémérides. Depuis, ce goût 
est passé, soit que les concordances n'existent plus et que les 
assimiliations deviennent impossibles, soit que le spectacle 
des pénibles événements d'il y a quarante-cinq ans n’apporte 
pas un suffisant réconfort aux âmes patientes et résignées qui 
attendent la victoire. 

Mais on continue à consulter les journaux du xix® siècle. I] 
n'est pas de lecture qui inspire des sentiments plus philoso- 
phiques. Que de menus faits ont jadis agité une époque, qui 
aujourd'hui, tombés dans l'oubli, nous étonnent par leur 
futile retentissement! Que de violences vaines évaporées, que 
d’appréhensions injustifiées, que de pronostics démentis! Il 
est peu de siècles où les contemporains, suivant leurs passions 
politiques, aient annoncé plus d'événements extraordinaires, 
et il en est peu où les faits aient davantage démenti les pré- 
dictions ; vanité de la philosophie politique ! En comparant 
la légèreté des émotions passées avec le calme, le sang-froid 
et la force d'âme dont nous faisons preuve dans les circons- 
tances actuelles, le lecteur éprouve quelque satisfaction et une 
consolante fierté. 


Toujours avec la même préoccupation dominante de la 
guerre, les pays étrangers retiennent aussi l’attention des lec- 
teurs, mais à un moindre degré. 

Faut-il laisser encore momentanément l’Alsace-Lorraine 
sous cette rubrique de pays étranger? Peut-être, pour être 
rigoureusement exact. En fait dévoilons que la Bibliothèque 
nationale, dans ses classements intérieurs, ne s’est jamais 
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décidée, depuis quarante-cinq ans, à retirer de la section de 
l’histoire de France les livres traitant de nos provinces perdues : 
il existe un établissement public de l’État français qui n’a pas 
reconnu le traité de Francfort. La perspective de voir revenir 
bientôt à nous des provinces toujours demeurées chères, a 
provoqué dans le public une vive recrudescence d'intérêt. 
Entre la France et l’Allemagne, l’Alsace et la Lorraine 
annexées se sont créé une âme personnelle, vivante, jalouse 
de sa liberté morale. On s’éprend d'elles, on désire les mieux 
connaître, et on les aime davantage à mesure qu’on en comprend 
la délicate sensibilité. L’espérance de la réparation imminente 
du droit rend moins douloureux le voyage à travers les plaines 
mélancoliques d’Alsace ou le plateau lorrain, et la constat:- 
tion de ’emprise allemande sur ces terres soumises, au moment 
où cette emprise va cesser. Le caractère alsacien, calme, fier, 
renfermé, un peu frondeur, ce qui ne nous déplaît pas, inspire 
une grande considération. 

La Belgique — on ne s’en étonnera pas— est aprè; l’Alsace- 
Lorraine un des pays qui bénéficient le plus de notre sym- 
pathie. Les lecteurs parcourent les Flandres, le Brabani, 
s’attardent dans les béguinages trarquilles. surpris sars 
doute de la tempête qui souffle aujourd’hui au-dessu de leu: s 
paisibles asiles. La magnifique résistance des Belges repor:e 
les pensées vers les temps héroïques où les ancêtres lutta:ent 
contre la domination étrangère au moyen âge et au xvie siècle : 
l’histoire des vieilles républiques flamandes est-redevenue un 
sujet d'actualité. On s'attache ensuite au long travail d’enfar- 
tement de la Belgique nouvelle sous Léopold Ie ; en songeznt 
aux destructions criminelles, on s’informe, dans les inver- 
taires des objets d’art flamands, des richesses perdues o1. 
menacées. 

L’Angleterre vient après. Les Français se sont toujours un 
peu effrayés de la complexité des institutions cout: mières 
britanniques, qu’ils démêlent mal. Ils s’efforcent aujourd'hui 
de pénétrer davantage une civilisation qui leur semblait 
jusqu'ici lointaine. Quelques-uns remontent à la conquête 
des Normands dont le détail leur paraît sans doute curieux. 
D’autres suivent les re ations anglo-françaises au moyen âge 
et à travers les siècles modernes, sujet mouvementé, peu paci- 
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fique, formant un contraste avec l'entente cordiale d’aujour- 
d’hwi. Nul ne s'inquiète de la force militatre des Anglais, 
peut-être parce qu'elle est renouvelée et que connaissant 
l'énergie de ce peuple opiniâtre et indomptable, on a foi dans 
sa résolution. 

La Russie demeure davantage dans la pénombre. I] y a peu 
de livres français traitant de l'empire des tsars, et les ouvrages 
écrits en russe ne sont pas accessibles. Maïs les Slaves, en géné- 
ral, inspirent une grande sympathie. On relit les cours de 
Mickiewicz, les poésies serbes, si âpres et si fortes ; on se 
penche sur l’âme polonaise afin de connaître ses croyances et 
de sonder ses mystères ; on tâche de percer l'ombre qui cache 
la cause si obscure cricore pour nous et cependant si impor- 
tante des Tchèques. 

À d’autres titres l'Italie est l’objet d'une grande attention ; 
elle l’est déjà du reste en temps ordinaire. Les incidents de 
la guerre orientent les recherches vers les points spéciaux 
tels que l’œuvre de Tiepolo, les monuments de Venise, ceux 
de Ravenne, ou encore la question romaine. 

Les pays ennemis — l'Allemagne — ne peuvent laisser 
indifférents. Ce qui est à noter est la direction que suivent les 
esprits dans leurs lectures, relativement à l'Allemagne. Signa- 
lons celles-ci sans commentaires. On demande les livres qui 
traitent par exemple des vieux mythes de l’ancienne Ger- 
manie ; des relations de la Prusse à travers l’histoire avec 
les Habsbourg, l'Allemagne, la France ; on veut savoir ce 
qu'ont pensé et écrit les écrivains allemands de la politique 
provocatrice de Louis XIV ; on se plaît à relever l’âpreté 
qu'ont montrée les Germains dans toutes leurs luttes inté- 
rieures, guerre de Trente ans, Kulturkampf. Il y a quelques 
mois encore, près des débuts de la crise, le public impressionné 
par la révélation de Ia brutalité allemande, cherchait à 
deviner ce qu'était cette race de proie dont on ne soupçonnaït 
pas la barbarie. L'intérêt a faibli depuis, soït lassitude, soit 
dégoût. Signe particulier, personne ne lit Gobineau. Autre 
signe caractéristique, personne ne s'intéresse de façon quel- 
conque à l’Autriche. 

Les Balkans et les neutres ont leur place dans cette statis- 
tique, une place très minime. On s’attardera à l’histoire du 
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Bas-Empire d'Orient : on jettera un coup d’œil sur les guerres 
des Turcs anciennes et récentes. De toutes les questions qui 
peuvent solliciter la curiosité au sujet de la Grèce, pourquoi 
les lecteurs s’attardent-ils de préférence au spectacle qu'’offri- 
rent jadis les vertus héroïques de l’ancienne |Hellade, les 
exemples magnifiques de courage, de désintéressement, de 
loyauté, de grandeur d’âme donnés par les grands ancêtres ; 
ou, contraste inattendu, à l’histoire des plus fameuses courti- 
sanes de la Grèce? Les autres « neutres » sont très dédaignés. 


Avec un sens pratique irès remarquable l'opinion s’in- 
quiète des suites et des conséquences économiques de la 
guerre. Elle veut savoir ce qu’elles seront et comment on 
pourra y parer. La préoccupation est d'autant plus frap- 
pante qu’en temps ordinaire la légèreté de la moyenne 
des esprits ne prépare pas les lecteurs à de si graves recher- 
ches. 

Économie politique, agriculture, finances, commerce, indus- 
trie, l’activité s’exerce dans toutes les directions. Elle n’a rien 
d’idéologique, elle est positive : visiblement, chacun veut 
acquérir des faits. 

Les théoriciens économistes dont les pronostics, depuis le 
début de la guerre, ont été sujets à tant de mécomptes, sont 
un peu négligés. Par acquit de conscience, on parcourra peut- 
être les diverses doctrines économiques : on estimera davan- 
tage les données exactes, les chiffres, les résultats ; chacun 
se fera ensuite ses systèmes. Les points les plus étudiés sont 
les questions de transport, chemins de ïer, canaux, ou les 
associations. 

Les finances occupent une place importante. Quelles sont 
les capacités financières de la France et jusqu'où pouvons- 
nous aller dans la voie des dépenses, c’est un point 
obscur qui paraît inquiéter quelques lecteurs. Les uns 
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font un retour sur l’histoire de la dette publique et com- 
parent ce qu’elle a été hier avec ce qu’elle devra être de- 
main. Les autres se familiarisent avec les problèmes de « la 
matière imposable », ou veulent savoir ce qu'ont été 
les rapports des finances et de la politique depuis un demi- 
siècle. 

L'agriculture — au moins théorique et livresque — est 
très à la mode. Il semblerait que des velléités de retour à la 
terre se manifestent — l’ouvrage de M. Méline est fort lu — 
comme si la préoccupation d'augmenter toutes les richesses 
de la nation rappelait que la France est essentiellement un 
pays agricole qui a toujours trouvé dans le sol, après les 
grandes tourmentes de l’histoire, la source principale de son 
relèvement. Les questions d'économie rurale, de crédit agri- 
cole, d'associations agricoles, de coopératives, de groupements 
de fermiers sollicitent particulièrement l'attention. Le public 
examine ce qui a été écrit sur les moyens scientifiques d'in- 
tensifier la culture, et consulte les meilleurs livres traitant des 
engrais chimiques, de l’élevage des animaux de basse-cour, des 


prairies. 
En matière commerciale, le sujet qui semble intéresser le 
plus est — chose inattendue — Ja navigation maritime, 


une des forces économiques les moins florissantes et les plus 
déiaissées de notre pays. On tâche de comprendre l'influence 
que peut donner la puissance maritime, « l'essor sur la mer », 
excellentes intentions, mais peut-être simples velléités : 
puissent-elles avoir plus de chances d’aboutir que par le 
passé. 

Ce qui passionne surtout, c’est l’industrie. Nous arrivons 
ici à la partie essentielle ces renseignements que nous four- 
nissent nos ststistiques. 

Est-ce besoin immédiat de données pour participer au grand 
effort métallurgique :ccompli par l'État? Est-ce projets pour 
développer plus tard les capacités industrielles de la France 
et prendre sur le marché mondial des places que la ruine de 
l’industrie allemande laissera vacantes? Est-ce, au moment où 
la guerre rend caduque la garantie des brevets d'invention 
ennemis, l’espoir de faire fortune en fabriquant en France des 
articles que, jusqu'ici, nous devions aller chercher au dehors? 
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Toujours est-il que dans cette branche d'effort est très 
grand. 

Toutes les variétés des applications industrielles tont l’objet 
des investigations des lecteurs. Le travail est méthodique ; 
il remonte scientifiquement aux mathématiques pures, aux 
principes de la physique et de la chimie. Les revues scienti- 
fiques, les comptes rendus des congrés, les monographies de 
toutes sortes sont mises à contribution. L’électricité jouit 
d’une prédilection spéciale en raison de ses applications à la 
production industrielle. En chimie, les lecteurs désirent 
parcourir les nombreux périodiques spéciaux allemands, très 
riches d'observations pratiques, et dont les derniers numéros, 
parus depuis la guerre, sont remplis de notes précieuses 
relatives aux nouvelles nécessités de l’heure : malheureuse- 
ment, la loi qui interdit le commerce avec l'ennemi, rigou- 
reusement observée par l’État, a empêché jusqu'ici les biblio- 
thèques publiques d'offrir à leurs lecteurs ces publications. 
En attendant, les répertoires des brevets d'invention étrangers 
sont soigneusement dépouillés et on s’ingénie à imaginer des 
perfectionnements nouveaux inspirés des découvertes des 
ennemis. 

Et tout ce travail aboutit à la métallurgie. Rarement la 
métallurgie avait eu un succès pareil à celui qu’elle obtient 
en ce moment. Le calcul des hauts fourneaux devient une 
science courante ; la technologie mécanique est à la mode. 
Les problèmes de la fonderie, de la cémentation, du trempé, du 
recuit, tout ce qui a trait à la préparation du fer et de l’acier 
passionnent plus d’esprits qu’on ne pourrait le croire. S'il est 
vrai que la pratique confirme ces indices, que partout se 
construisent des hauts fourneaux, qu’aux Pyrénées de nou- 
velles mines de fer s’exploitent, qu’on capte des rivières afin 
d’avoir des chutes d’eau génératrices de forces électriques 
considérables, il semblerait que nous devenions un peuple 
industriel. 

Dans le nombre de ceux qui s’adonnent à ces études y a-t-il 
de simples curieux? C’est peu probable, la technicité de ces 
travaux austères rebutant les âmes frivoles. Y a-t-il des 
« inventeurs » à la recherche d’innovations susceptibles de 
procurer de fructueux profits? Peut-être. Il y a surtout ceux 
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qui voient le bénéfice que pourra retirer le pays d'un dévelop- 
pement de l’activité économique dans une voie où il y a tant 
de progrès à réaliser et de places à prendre. Et c'est en cela 
que ces statistiques, dans la mesure où elles correspondront 
à des réalités concrètes, peuvent être particulièrement récon-. 
fortantes. 

‘LOUIS BATIFFOL 





















L'IRLANDE 


DANS 


LA CRISE EUROPÉENNE 


Depuis deux années, tout l'effort àe l’Europe s'applique à 
la lutte qui dégagera la civilisation occidentale des influences 
germaniques, et les querelles intérieures s'apaisent dans 
l’union sacrée des partis. 

L'une des plus utiles et des plus méritoires parmi ces trêves 
est celle que l'Irlande offrit spontanément au Royaume-Uni, 
le 3 août 1914. La situation était alors si trouble que, des deux 
solutions possibles pour le problème du Æome Rule, l'une signi- 
fait la guerre civile et l’autre la révolution. Comme au temps 
de Wellington et de Peel, comme au lendemain de Sadowa, 
l’action continentale de Londres pouvait être paralysée par 
l'Irlande. Si l'Irlande avait méconnu son rôle européen, la 
face de la guerre aurait été changée. Mais elle discerna que sa 
place était parmi les Alliés : 300 000 de ses fils se sont jonts 
aux armées de la liberté, et la France se plaît à retrouver en 
eux les héros de Fontenoy. L'histoire, elle, verra dans la déci- 
sion irlandaise la première grande défaite allemande et la pre- 
mière manifestation du sens profond de la guerre. 

Le 3 août, les représentants irlandais n’ont peut-être pensé 
qu'à la gloire d’un beau geste et à l’imprescriptible dette 
d'honneur qu’allait contracter l'Angleterre en présence de tous 
ses alliés. En réalité, ils continuaient Ia mission de l’KHe des 
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Savants et des Saints. Les appétits germains mettaient en 
péril la paix des thalassocraties atlantiques et l’intellectualité 
des Celtes. Les hommes d’Irlande venaient aider à défendre 
cette civilisation qu’à l’aube du moyen âge leurs ancêtres, 
dans toute l’Europe, semèrent et firent fleurir sur les ruines de 
l'antiquité. 

Cette signification du rôle de l’Irlande ne saurait nulle part 
être mieux comprise que dans notre France. Nul peuple, mieux 
que le nôtre, n’appréciera la grandeur de l'attitude résolue 
au début de la guerre, de l'effort militaire des deux premières 
années ; nul ne compatira davantage aux épreuves des luttes 
politiques et de la rébellion. S'il est encore bien tôt pour étu- 
dier l'influence de la crise européenne sur les destinées de 
l'Irlande, il est possible de connaître l'Irlande du Home Rule, 
de la rébellion et de la guerre, et cette étude est nécessaire pour 
apprécier l’œuvre de guerre de la nation irlandaise, la plus 
proche de nos parentes et la plus ancienne de nos alliées. 


Jusqu'aux dernières années du x1x° siècle, l'agitation légale 
pour le Home Rule et l'agitation révolutionnaire pour l’indé- 
pendance étaient toute la vie nationale irlandaise ; beaucoup 
croyaient ne servir la patrie qu'aux heures de meetings et 
d'élections, de manifestations ou d’émeutes. La politique se 
faisant en anglais, la langue gaélique disparaissait, et avec 
elle la pensée irlandaise. Parce que l'amélioration du régime 
économique était attendüe de Land Acts insuffisants et que 
l'effort individuel était supposé inutile tant que le système 
politique ne serait pas changé, le pays s’appauvrissait chaque 
jour davantage, les meilleurs éléments émigraient. Les divi- 
sions politiques et religieuses absorbaient les énergies dans des 
luttes stériles. Et l’on pouvait craindre que le Home Rule 
n’arrivât quand il n’y aurait plus de nation irlandaise. 

Alors reparut dans une forme moderne l’idée féconde de la 
Young Ireland : toute vie politique nationale doit reposer 
sur une vie intellectuelle et économique nationale, et toutes 
les provinces, tous les partis, toutes les confessions y doivent 
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collaborer. En 1893, le Connradh na Gaedhilge (Ligue gaé- 
lique) du docteur Douglas Hyde entreprit l’œuvre capitale 
de la renaissance de la langue; et l’Zrish Agricultural Organi- 
zation Society de l'Hon. (depuis Sir) Horace Plunkett — qui 
devait aboutir à la création du premier ministère irlandais, 
le Department of Agriculture and Technical Instruction, — 
prêcha « l’évangile du self-help et de la coopération ». Sans doute 
ces organismes n’avaient pas, à eux seuls, le pouvoir de trans- 
former l'Irlande — mais ils ont accompli une besogne considé- 
rable; plus encore, ils ont répandu la conviction que les des- 
tinées de l’Irlande dépendent du persévérant effort quotidien 
de chacun des Irlandais. 

L'esprit nouveau pénétra tous les partis. Nul n’osa plus 
ignorer, Sinon encore la langue, du moins la pensée gaélique. 
Les parlementaires nationalistes donnèrent une importance 
croissante aux problèmes économiques et financiers 1. Des 
modérés et des révolutionnaires, des unionistes et des natio- 
nalistes, cherchèrent un terrain d’entente politique et écono- 
mique dans la Devolution, puis dans le mouvement All-for- 
Ireland. Les irréconciliables entrevirent une «Force physique », 
appliquée, non à l’émeute, mais à la renaissance nationale par 
des réalisations pratiques. Le Sinn féin de M. Arthur Grif- 
fith, retrouvant d'instinct la théorie de la « servitude volon- 
iaire », conçut une « Irlande sans les Anglais » redevenant 
intellectuellementet économiquement elle-même, puis arrivant. 
ainsi, par la force même des choses, à l’autonomie politique *. 


1. A la convention de Thurles (Tipperary) de la United Irish League 
{août 1915), M. John Redmond énumérait ainsi les résultats obtenus par les 
députés nationalistes depuis le commencement du xx® siècle : rachat des terres, 
allotissement des domaines de pâturage, installation de fermes, de ports et 
d'industries dans les districts congestionnés, législation pour les logements 
ouvriers et les Town Tenants, Université nationale, crédits pour l’enseignement, 
retraites pour la vieillesse, assurances ouvrières et paysannes, abolition de la 
formule insultante pour les catholiques dans le serment du couronnement, aboli- 
tion du veto des lords, enfin vote du Home Rule. 

2. Sinn féin, en irlandais, signifie : « nous-mêmes ». A l’origine du mouve- 
ment gaélique, on avait proposé cette devise : « Sinn féin sinn féin amhain », 
contraction de « Sinn féin is sinn féin amhain » (il n’y a que nous qui soyons 
nous-mêmes). Mais peu à peu, l'expression s’est affaiblie par l'insertion d’une 
virgule, en «nous-mêmes, nous-mêmes seulement », et enfin : «nous-mêmes ». 
Le programme d’organisation économique du Sinn féin tend vers l’étatisme 
£conomique et social; au point de vue politique, il refuse de reconnaître le Parle- 
ment britannique et établit une assemblée nationale annuelle à Dublin. 











426 LA REVUE DE PARIS F 


Le Dublin Castle lui-même — psychologue superficiel — 
s’imagina que l'Irlande ne se souciait plus que de littérature 
et de prospérité, et crut faciliter l'oubli du passé en don- 
nant dans le socialisme d’État. 

En réalité, on reprenait la grande pensée négligée depuis 
plus d’un demi-siècle, d’une Irlande nationale à laquelle 
l’Ulster unioniste — unioniste et cependant si irlandais — se 
joindrait de lui-même quand il comprendrait qu'il n'avait 
rien à craindre ni pour ses intérêts ni pour sa foi !. 

Il s’en fallait de beaucoup que cette évolution fût terminée 
quand la débâcle unioniste aux élections de 1910 rendit le vote 
du Home Rule une proche certitude : les Unionistes d’Ulster 
étaient toujours résolus à ne point « permettre » que le Home 
Rule fut appliqué, au moins dans leur province. Déjà, en 1886. 
Lord Randolph Churchill disait à Belfast que si le Home Rule 
était voté, l'Ulster se battrait et qu'il ferait bien. (Ulster will 
fight and Ulster will be right.) Puisqu'on ne pouvait plus rien 
attendre du Parlement, on recourrait à la vieille menace. Dès 
le 28 novembre 1910, l'Ulsier Unionist Council chargeait 
à Belfast un sous-comité d'organiser la résistance et de 
recueillir des fonds pour acheter des armes. Le 25 septem- 
bre 1911, les délégués des organisations orangistes nommaient 
une commission pour préparer le plan d’un gouvernement 
provisoire qui prendrait la direction des affaires d'Ulster dès 
qu'un Home Rule Bill serait voté. À l'Ulster Day de 1912 
(28 septembre) fut signé solennellement le serment du Cove- 
nant où les Orangistes s’engageaient « à employer tous les 
moyens qui peuvent être reconnus nécessaires pour vaincre 
la conspiration qui travaille actuellement à établir un Parle- 
ment home-ruler en Irlande. Et au cas où un tel Parlement 
nous serait imposé, — ajoutaient-ils, — nous faisons le serment 
solennel et mutuel de résister à son autorité. » Le chef des 
Orangistes, Sir Edward Carson — qui n’est pas uistérien et qui 
représente au Parlement l'Université de Dublin — signa le 


1. L’Ulster dans son ensemble n’est pas unioniste; sur 1 581 696 habitants, il y 
a 690 816 catholiques ; sur 33 circonscriptions, 17 élisent un nationaliste. L'U- 
ster orangiste est Le « coin nord-est » avec Belfast (qui élit d’ailleurs un nationa- 
liste sur quatre députés). Il contient, avec l’ancien Uladk, un #rand nombre des 

} plus nobles souvenirs de l'Irlande épique et chrétienme 
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premier. Les jeunes gens s’astreignirent à une préparation 
militaire suivie : après s'être exercés avec des fusils de bois, ils 
reçurent des armes d'Angleterre et du Continent — entre 
autres d'Allemagne — et constituèrent l’Ulster Volunteer Force, 
véritable armée d'environ 100000 hommes, qu'on disait 
pourvue de 80 000 fusils à tir rapide et de services techniques. 

Tandis que l’Orangisme modernisait ainsi la « Force physique » 
en lui donnant une puissance méthodique que le Fenianisme 
n’avait point connue, à Dublin le syndicalisme révolution- 
naire organisait militairement la guerre sociale. Depuis la 
grève des charretiers en 1910, comme en témoigne Sir James 
Dougherty, qui fut sous-secrétaire pour l'Irlande de juil- 
let 1908 à octobre 1914, « le monde du travail de Dublin était 
dans un état permanent d’agitation » ; sous la conduite d’un 
meneur venu d'Angleterre, M. James Larkin, les grèves se suc- 
cédèrent avec des bagarres, des collisions sanglantes et des 
scènes de pillage. 

Le monde ouvrier irlandais est restreint ; le grand centre de 
Belfast est plutôt démocrate que socialiste ; Dublin seu! 
offrait donc quelques chances à la révolution sociale. Mais 
l'atmosphère d'Irlande ne tarda pas à transformer le socia- 
lisme révolutionnaire en un néo-fenianisme. C'est que dans 
les sociétés celtiques, démocrates par essence, la lutte de classes 
est la résistance aux aristocraties de « hors-venus » ; tandis 
qu'ailleurs le démocrate est un novateur, il est ici le défenseur 
de la plus ancienne tradition, et les revendications sociales 
arrivent toujours à se confondre avec les aspirations natio- 
nales. Quand le prolétaire irlandais s'élève de la discussion des 
salaires à une idée générale, il ne pense pas qu'il puisse s’agir 
d’une autre cause que de celle de l'Irlande. La Citizen Army des 
Larkinites, que James Connolly appelait fièrement « la pre- 
mière force citoyenne armée, publiquement organisée au sud 
de la Boyne », pouvait être à l’origine une armée syndica- 
liste ; les événements ont montré qu’elle ne songea à combattre 
que dans une insurrection irlandaise. 


Bien que deux armées politiques s'entraînassent ouverte- 
ment en Irlande, la grande majorité du pays se refusait encore 
à prendre au sérieux les {omfooleries d'Ulster. Pourtant, en 
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octobre 1913, des jeunes gens d’origine très diverse, n’ayant 
de commun que l'inquiétude causée par l’agitation orangiste, 
se réunirent pour organiser une armée volontaire nationale 
« destinée à défendre les droits et les libertés de tous les Irlan- 
dais, sans distinction de croyance, de classe ou de parti ». Un 
meeting à la Rotunda de Dublin, dans « le lieu historique qui 
avait entendu les pas des Volontaires de 1782 » fut un succès. 
Et les Jrish Volunteers obtinrent la direction technique d’un 
ancien officier supérieur, le colonel Maurice Moore. Mais les 
grandes sociétés nationales et les hommes politiques ne se 
joignirent pas à eux. Les Unionistes d’Ulster avaient suscité 
la création des Jrish Volunteers ; ce furent les Unionistes 
anglais qui donnèrent au mouvement l'impulsion définitive. 

Les conservateurs anglais, laissés sans programme d’action 
par l’échec de la Tariff Reform, et depuis longtemps sans 
leader à la pensée claire et à la volonté ferme, vivent sur 
la question d'Irlande, à ce point que leur parti se contente 
du nom d’unionisme ; M. Bonar Law ne se risquait point à 
résister à Sir Edward Carson. Les Ulstériens leur imposèrent 
sans peine leur théorie de l'insurrection légitime ; et l’on vit 
ce spectacle singulier de la Chambre des Lords dans le parti de 
la guerre civile, tandis que les Communes défendaient le res- 
pect des lois. Le 2 mars 1914 commença à circuler en Grande- 
Bretagne une formule de Covenant dont les signataires pro- 
mettaient l’aide britannique à l'Ulster. Le 4 avril un meeting 
antihome-ruler réunit, dit-on, 400 000 manifestants à Hyde- 
Park. Or, le 7 mars, cent officiers britanniques de la garnison 
d'Irlande, au Curragh de Kildare, démissionnaient bruyam- 
ment pour protester contre les instructions gouvernementales 
relatives à la répression éventuelle de troubles en Ulster, et le 
général Gough obtenait du colonel Seely, ministre de la Guerre, 
la promesse que l’armée n’aurait point à combattre contre les 
Orangistes ; le ministre dut se retirer, mais l’impression resta : 
en quelques semaines, le nombre des Zrish Volunteers dépassa 
150 000. 

Les parlementaires nationalistes hésitaient encore, bien qu'ils 
eussent été fort surpris d'entendre M. Asquith suggérer, le 
25 octobre 1913 à Ladybank et le 9 mars 1914 aux Communes, 
de laisser les Ulstériens se prononcer eux-mêmes sur l’exclu- 
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sion de leur province de l'Irlande home-ruler pour une période 
de six années. A la fin d’avril, les Orangistes mirent en état 
de siège toute la région de Larne où un navire corsaire débar- 
qua une cargaison d’armes. Ce qun-running ne fut pas réprimé. 
Il semblait cette fois que chaque païti ne püût se faire respecter 
qu’en ayant son armée, et M. Redmond entra avec ses amis 
dans le comité des Irish Volunteers. 

Le 25 mai 1914, le Home Rule Bill fut voté. On commenca 
en juin à préparer un Amending Bill pour l'exclusion du nord- 
est — ce qui n’empêcha pas le gouvernement provisoire oran- 
giste de se réunir le 10 juillet. La solution amiable que le roi 
demanda aux leaders appelés en conférence à Buckingham 
Palace, le 19 juillet, ne fut pas découverte. Dans cette atmos- 
phère surchargée d'électricité, 11 suffit d’un policier trop zélé 
pour provoquer une émeute à Dublin. Imitant les Ulstériens, 
les Irish Volunteers avaient débarqué des armes à Howth, le 
21 juillet; au retour, une bagarre entre la troupe et la foule du 
dimanche eut lieu en plein centre de Dublin, au Bachelor’s 
Walk; il y eut des blessés et des morts. Et l’Irlande natio- 
nale opposa à cette répression la bienveillance témoignée 
aux séditieux d’Ulster. 

Jusqu’alors en eflet le pouvoir exécutif n’avait rien fait. 
La Commission d'enquête sur les troubles de 1916 a montré 
l'anarchie bureaucratique du Dublin Castle où, dans les heures 
graves, — dit le vice-roi, — « on avait l'impression que tout 
le monde était absent », où les services s’ignoraient les uns 
les autres et ignoraient plus encore leurs attributions et les 
textes législatifs, où surtout on ne pouvait pas agir contre les 
volontaires du Sud après avoir tout toléré des volontaires du 
Nord. Désormais la confusion était dans tous les milieux : 
à Londres, on hésitait à inscrire le Home Rule au Slatute Book : 
en Irlande, en face d’un gouvernement impuissant et de lea- 
ders débordés par leurs partis, trois armées de volontaires 
réunissaient 250 000 hommes prêts à combattre; la « Force 
physique » remplaçait la « Nouvelle Irlande », née de vingt 
ans de sagesse et de travail. Au commencement d’août 1914 
la guerre civile paraissait inévitable, quand la guerre euro- 
péenne éclata. 











dr 






L 

































Font 





LA REVUE DE PARIS 


IT 


Le 3 août 1914. Déjà les Gaulois et les Slaves sont en armes. 
Maintenant vont paraître les Celtes des îles. Dans la loge diplo- 
matique, l'ambassadeur allemand écoute sans aucune émotion 
l'exposé de Sir Edward Grey : il sait tout cela et ses maîtres 
ont tout prévu. Le ministre dit qu’un seul point clair brille 
dans le ciel noir, et que c’est l'Irlande : la Chambre applaudit, 
les Irlandais sont impassibles, et ie diplomate songe ironique- 
ment que, la semaine précédente, le sang a coulé à Dublin et 
que la guerre civile est prête. Le ministre dit encore que la 
Grande-Bretagne sera fidèle, non seulement à ses alliances, 
mais à ses engagements d’honneur avec ses amis ; cette fois, 
ce sont les Irlandais qui applaudissent, mais l'Allemand ne 
saisit pas la portée de ces applaudissements. 

Alors M. John Redmond, au nom de son parti, mais au- 
dessus de tous les partis, fit entendre la voix de l'Irlande : 
« Le gouvernement peut retirer aujourd’hui d'Irlande jusqu’à 
son dernier soldat. Les côtes de l’Irlande seront défendues de 
l'invasion étrangère par les fils armés de l’Irlande ; pour cette 
œuvre, les catholiques nationalistes du sud ne seront que trop 
heureux de jomdre leurs armes à celles des Ulstériens protes- 
tants du nord. » Un silence frémissant plana sur l’auditoire : 
la surprise, l'admiration, la reconnaissance étreignaient les 
cœurs et pendant un long moment nul ne put acclamer ni; 
applaudir. Le prmce Lichnowski devimt alors si blême que sa 
pâleur fut remarquée par plus d’un assistant. 

L'empire britannique, ayant toute sa liberté d’action, 
pouvait apporter ses immenses réserves matérielles, puis 
humaines, aux alliances qui commençaient à cristalliser autour 
de la France : ayant solennellement promis le Home Rule à 
l'Irlande, son arrivée parmi les Alliés accentuait encore le 
caractère de la croisade du monde occidental pour la liberté 
des esprits et des peuples. 

M. Redmond, dans la « Déclaration au nom du parti irlan- 
dais .» du 17 septembre 1914, reproduite presque textuellement 
dans son manifeste de février 1916, définit les principes sur 

















L’IRLANDE DANS LA CRISE EUROPÉENNE 431 
lesquels il appuya une décision d'homme d’État, engageant 
sans retour l'existence même de son parti: en ce qui concerne 
le Royaume-Uni, la démocratie britannique a mis sa confiance 
dans l'Irlande en lui rendant sa liberté nationale — comme à 
l'Afrique du Sud; — la confiance doit répondre à la confiance, les 
relations entre les partis et avec l'empire doivent tendre vers 
l’apaisement qui donnera au pays son unité définitive et sa 
constitution autonome ; en ce qui concerne la guerre, l'Irlande, 
fidèle à sa mission séculaire, a le devoir de prendre part à la 
lutte pour un noble idéal, contre le milhtarisme allemand, à 
côté de la France, « la principale nation de cette puissante 
race celtique à laquelle nous appartenons », de la Belgique et 
de la Pologne. 


Une grande place revient dans cet événement historique à 
l'amitié traditionnelle de la France et de l'Irlande, née d’une 
commune origine, entretenue par un idéal commun. Guerriers 
antiques, chrétiens, révolutionnaires, dans tous les temps et 
quelles que soient leurs croyances, les Celtes de France et 
d'Irlande, comme ceux de Bretagne et de Galles, se sont 
reconnus « à la trempe du cœur ». Déjà, dans les brumes 
hantées de l’histoire légendaire, Labhraidh Lomgseach, fuyant 
la persécution d’un parent barbare, se réfugie auprès de son 
cousin le roi de France, « parce qu’il y avait une solide amitié 
traditionnelle entre les gens du Leinster et les Français » 
(do bhrigh go raibhe rann cinnte comhmbäidhe idir Laighnibh 
is Frangcaigh), dit Geoffroy Keating, l'Hérodote irlandais ; 
2 200 Gaulois rétablirent le proscrit sur le trône d'Irlande, et 
des épieux à tête bleue (laighne) de ces guerriers, les hommes 
de Leinster ont pris leur nom de Laighin; ce sont peut-être 
ces Gaulois qui reparaissent dans le Téin Bô Cüalgne, cette 
Iliade des Gaels, sous la figure des terribles Galiéîn. 

La légende chrétienne et l’histoire continuent la tradition 
des filid. S’il est seulement probable, d’après M. Dottin, que 
saint Patrick aït accomph en Gaule sa formation religieuse et 
qu'il y ait reçu Les ordres, il est certain que l'Irlande nous 
donna Colomban et ses moines défricheurs de la terre et des 
âmes. Tout notre moyen-âge reçut la bienfaisante influence 
de cette intellectualité irlandaise, restée si proche de la vraie 
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pensée gauloise, parce que l'Irlande, hors de l'empire romain, 
était le refuge des Occidentaux réfractaires à ce que M. Lanson 
appelle le dur génie de Rome. Ainsi plus tard la France 
donnera asile aux collèges irlandais où les clercs se préparent 
au service de Dieu et de la Patrie, en cultivant librement la 
langue et la pensée de l'Irlande gaélique. Ainsi depuis un demi- 
siècle les celtisants de France réservent une place d'honneur 
aux études irlandaises anciennes et modernes. Et, comme si 
la nature même voulait rapprocher nos pays, les courants 
atlantiques qui portèrent en Breta:ne les barques mystiques 
des saints établirent dès longtemps le négoce direct entre la 
France et l'Irlande. 

Sans doute Philippe-Auguste, Louis XIV et le Directoire 
nouent surtout pour des raisons politiques leurs relations 
irlandaises ; sans doute les catholiques d'Irlande ne se réfu- 
gient pas seulement en France, ni les huguenots français dans 
la seule Irlande ; sans doute les brigades irlandaises ne se 
forment pas que chez nous.Mais une confiance profonde existe 
entre les deux peuples, et ces proscrits, quelle que soit leur 
religion, ont l'impression instinctive et forte que dans l’autre 
pays celtique ils ne seront pas tout à fait des exi'és. 

Chaque fois qu’une aube nouvelle s’est levée sur l’humanité, 
cette amitié devint noblement agissante. Pour l’indépen- 
dance des États-Unis, le comte Dillon, avec des officiers et 
des soldats de l’ancienne Brigade Irlandaise de France, combat 
aux côtés de Lafayette. Des Irlandais s’illustrent dans les 
guerres de la Révolution et de l’Empire — et c’est peut-être 
en mémoire d’eux que O’Connell aura le premier la pensée de 
rendre les cendres de Napoléon à la France. Et avec quelle 
émotion ne nous souvenons-nous pas qu’en 1870, alors que la 
France combat toute seule contre la Prusse, l'Irlande — comme 
tant d’autres — lui offre une ambulance ; mais, arrivés sur la 
terre de Gaule, les Irlandais ne peuvent se résoudre au rôle de 
non combattants, et une Légion Irlandaise surgit spontané- 
ment auprès de la pauvre héroïque armée qui jusqu’au dernier 
souffle veut délivrer la France et le monde du militarisme 
prussien grandissant. 

Aujourd’hui est commencée la décisive bataille où l’idéa- 
lisme des Celtes doit triompher du matérialisme germain. 
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Même si le Royaume-Uni était resté neutre, des volontaires 
irlandais auraient certainement rejoint l’armée de France. La 
main dans la main, cœur contre cœur, autour d’eux tous les 
peuples venus pour défendre la civilisation qu'ils leur doivent, 
les hommes de la Gaule et des îles occidentales sont debout 
pour sauver l’œuvre millénaire, la douce patrie celtique, le 
riche univers atlantique, le monde de l'intelligence, de la paix 
et de la liberté. 


Et maintenant, qu’on se représente la situation de l'Irlande 
aux premiers mois de la guerre. Les parlementaires nationa- 
listes avaient offert, le 3 août, à l'empire l'alliance de l'Irlande, 
aux Ulstériens la trêve des partis. 

Mais le Home Rule Act ne fut promulgué que le 18 sep- 
tembre, son application étant par avance différée pendant un 
an ; l'Amending Bill restait une menace de démembrement du 
pays. Les irréconciliables, qui ne pouvaient admettre que les 
difficultés de l’Angleterre ne fussent pas utilisées, et les anti- 
redmondites, avaient une argumentation facile. Devant eux 
était une population bien faite pour entendre l’appel de l’idéa- 
lisme, mais entraînée à se méfier de tout ce qui venait de 
Westminster, et sollicitée par une vie matérielle devenue plus 
heureuse, dans un pays qui semblait à l’abri des misères de la 
guerre. 

La paix intérieure fut maintenue vingt mois et les résultats 
du recrutement méritèrent d’être jugés « magnifiques » par 
ce même Lord Kitchener qui attendait au grand maximum 
15 000 hommes de l’Irlande, et qui en voyait arriver dix fois 
plus ?. 

Pour la première fois dans l’histoire, une grande armée 
irlandaise, née de la libre adhésion de l'Irlande, allait prendre 


1. Cf les comptes rendus de la séance du 17 octobre 1916, à la Chambre des 
Commun es. 


2. La statistique publiée en novembre 1916 par l’Irish National Registrar, 
pour l’évaluation du Zreland’s man-power indique que le nombre des hommes qui 
s’engagèrent en Irlande entre la déclaration de guerre et le 15 octobre 1916 est 
de 130 241. Le Freeman’s Journal estime qu’en y joignant les Irlandais de l’an- 
cienne armée régulière et de ses réserves, on doit arriver à un total de 190 000 
Irlandais sous les drapeaux. Un nombre considérable d'hommes nés en Irlande 
se sont engagés en outre en Grande-Bretagne et dans les colonies. 
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part à une guerre européenne. On avait dit au peuple : « Dans 
une guerre pour la liberté des nations, l’Irlande doit interve- 
nir; ainsi elle consacrera sa situation de Dominion autonome 
dans l’empire britannique. ». Tout ce qui fortifie cette double 
conviction quant au sens de la guerre et au statut de l’Irlande 
accélère le recrutement, tout ce qui l’affaiblit tarit la source 
des enrôlements. A la discussion du Registration Bül en 1915, 
les engagements diminuèrent ; la loi martiale, la crainte de la 
sécession de l’Ulster et la campagne pour la conscription les 
ont presque arrêtés dans la seconde moitié de 1916. 

Un While paper évalue du mois d’août 1914 au 15 octo- 
bre 1916 à 130 241 le total des engagements contractés’ en 
Irlande. Et il y avait déjà 57 000 Irlandais dans l’ancienne 
armée. Or, l'Irlande, pays d'émigration intense, présente une 
proportion anormalement faible d'hommes d'âge militaire, et 
son effort de guerre doit être estimé plutôt d’après le nombre 
des engagés nés en Irlande que d’après celui des recrues rési- 
dant dans l’île; alors le total des volontaires dépasse vraisem- 
blablement 300 000. D'autre part, c'est un phénomène général 
que les villes fournissent plus d'engagements que les cam- 
pagnes; or la grande majorité de la population irlandaise est 
une population rurale très peu impressionnée par les événe- 
ments continentaux 1. Tout bien considéré, on comprend que 
M. Long, député unioniste, ait dit en mars 1916 aux Com- 
munes : « Depuis qu’a éclaté la guerre, l'Irlande, s’est créé 
de nouveaux droits à l'affection, à la gratitude et au respect 
des peuples de l'empire. » 

« Bien que je sois Anglais, écrivait des Dardanelles le géné- 
ral W.B. Marshal, je dois dire que les soldats irlandais se sont 
magnifiquement battus. Ils sont la crème de l’armée; l'Irlande 
peut bien être fière de ses fils. L’Irlande a fait noblement son 
devoir. » « Dites à l’Irlande qu'elle a Le droit d’être fière de 


1. Certains conservateurs ont prétendu que la crainte du service militaire 
avait fait émigrer les paysans irlandais en Amérique. La populace de Liverpool 
molesta 650 émigrants d’Irlande qui voulaient s’embarquer sur le Saxonia, le 
6 novembre 1915. C’est oublier que dans la paix, ces pauvres gens auraient 
émigré tout de même. La vérité est que le nombre des émigrants d’Irlande a 
décru depuis la guerre; il fut de 30 967 en 1913, de 20 314 en 1914, et de 10 639 
en 1915. Et parmi ces émigrants, toutes les provinces, tous Les partis, et toutes 
les confessions sont représentés comme de coutume. 
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la Division Irlandaise, écrivait de son côté le général Sir 
Bryan Mahon. Il n’est pas d'hommes qui aient combattu 
plus bravement, ni qui aient obtenu de meilleurs résultats. » 
Voilà ce que retiendra l’histoire, bien après qu’on aura 
oublié les discussions sur l’origine des soldats irlandais ; il 
faudra de studieuses recherches pour comprendre l’étonnemen 
d’un journaliste rencontrant un révolutionnaire parmi les 
héros de Ginchy; et c’est la bravoure irlandaise sans étiquette 
politique, qu’on admirera à Estrées, à Festubert, à Saint- 
Julien, à Loos, à Sedd-ul-Bahr, à Chocolate Hill; ce sera toute 
l'Irlande qui bénéficiera des exploits de ses enfants à Beau- 
mont-Hamel, de même que c’est à l'Irlande entière que va 
la gratitude de la France pour l’aide que les troupes irlan- 
daises donnèrent à nos soldats du front d'Orient dans la 
retraite de Doiran. L'armée irlandaise, depuis deux ans, se 
couvre de gloire; la paix rétablie, la patrie des Gaels aura droit 
à la reconnaisssance du monde occidental — l'Irlande unie et 
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libre, la très haute personnalité morale que tous les peuples | [ 
considéreraient comme un égal désastre pour l’humanité de 


voir disparaître dans un autre organisme politique ou diviser i 
par les factions. { 
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Une crise, surtout internationale, n'atteint jamais l’Angle- 
terre sans que quelqu'un se demande en Irlande si la destinée | 
n'apporte pas l’affranchissement attendu depuis 1172. Les “ 
leaders parlementaires annoncèrent dans l’été de 1914 que la x 
guerre libérerait l'Irlande, mais en lui donnant l’occasion de 

gagner la confiance britannique — non pas comme autrefois en À 
sonnant le tocsin de la révolution. L'opinion, qui se souvenait À 
des méfiances de Parnell, fut surprise, pourtant docile, et 
attendit la réponse à son loyalisme. Or, le Home Rule fui 
ajourné sine die ; la menace d’amendements qui détruisaient 
l'unité de l'Irlande s’accentua ; on eut l'impression que la | 
collaboration militaire avait été acceptée comme à regret. 
« Voilà, s’écrièrent les irréconciliables, voilà pour quel résultat 
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nous manquons la possibilité unique du plus grand embarras 
où fut jamais l’Angleterre. » 

Pour résister à une campagne placée sur ce terrain, les députés 
ne pouvaient compter que sur la discipline des partis. Or la 
plupart d’entre eux appartiennent à la génération née à la vie 
publique dans les temps héroïques du Home Rule; l'ancien 
idéal politique, même après son évolution des dernières années, 
nesuffit plus à certains jeunes gens de la nouvelle Irlande. Tout 
en demeurant fidèles au parti, bien des Irlandais restèrent sur 
la réserve, d’autres écoutèrent les extrémistes qui dénonçaient 
la « trahison » des leaders. A l’automne de 1914, un certain 
nombre des Jrish Volunleers (environ 6 p. 100) se séparèrent 
de leurs camarades qui avaient formé une garde d’honneur 
autour de MM. Redmond et Asquith à Dublin. Cette extrême- 
gauche conserva le nom d’Irish Volunteers, tandis que les 
redmondites loyalistes devenaient les National Volunteers. 

Les Irish Volunteers constituèrent le noyau d’une opposition 
de plus en plus active, qui groupa des paysans et des ouvriers 
des vieux centres du fénianisme, quelques républicains appar- 
tenant à de petites sociétés fort mystérieuses, des sinn féiners 
depuis longtemps sans organisations vivantes, puis les révo- 
lutionnaires et les larkinites. Peu à peu les agitateurs profes- 
sionnels prirent en fait la direction d’un mouvement sans doc- 
trines bien établies et dont les organismes multiples n’avaient 
guère de cohésion; car si l’on y trouvait des intellectuels comme 
Pearse et Thomas Mac Donagh, comme le professeur Eoin 
Mac Neill, comme le social ste James Connolly, esprits d'élite 
et cœurs généreux, qui eussent été « la fleur de n’importe 
quelle nation », dit le colonel Moore, nul n'avait l’autorité et 
l'expérience politique nécessaires à un chef de parti. Était-ce 
même un parti, cette opposition que, faute d’un autre nom, 
on appelait Sinn féin, malgré qu’elle n’eût ni les chefs, ni 
même les doctrines de l’ancien parti de M. Griffith? Si ce 
n’était pas un parti, c'était une force en puissance, une force 
terrible et insoupçonnée. 

Pendant plus de dix-huit mois, ces sinn féiners combat- 
tirent le recrutement pour l’armée, organisèrent, armèrent et 
entraînèrent les Zrish Volunteers et la Citizen Army. A Dublin, 
la seule ville où ils fussent vraiment en nombre, leurs défilés 
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et leurs exercices militaires devinrent bientôt si fréquents que, 
suivant le mot du Chief Secretary pour l'Irlande, M. Birrell, 
ils paraissaiènt les maîtres de la ville. Le Dublin Castle 
répr ma sans méthode quelques faits de propagande antimi- 
litariste; d'autre port, comme 1 avait toléré les premiers Zrish 
Volun eers parce qu’il n’avait pas voulu agir contre l'Uisier 
Volunteer Force, il toléra maintenant ce que le peuple appelait 
l’armée Sinn féin. Du reste, retombant dans l’erreur naguère 
commise pour l’Ulster, les milieux gouvernementaux et parle- 
mentaires ne prenaient pas les Sinn féiners au sérieux, si bien 
qu’au début de 1916, quand le danger fut indéniable, on 
s’aperçut qu'il faudrait 100 000 hommes de troupe pour 
désarmer les volontaires, pour arrêter leurs chefs et pour 
prendre le Liberty Hall, quartier général de la Citizen Army; 
une bataille rangée s’ensuivrait, avec des conséquences dont 
nul ne pouvait mesurer l'étendue t. La majorité de la popula- 
tion n’avait pas de sympathie pour les Sinn féiners ; elle ne 
croyait pas en eux. Mais les deux dernières années avaient 
engendré une méfiance croissante à l'égard de tous ceux qui 
avaient été mêlés à tant d'événements malheureux. Comme 
le gouvernement, le peuple d'Irlande attendait passivement 
ce que le sort lui réservait. On vivait dans une atmosphère 
lourde et pénible avec l'intuition confuse qu'une catastrophe 
se préparait, et qu'aucune force humaine n'avait le pouvoir 
de la conjurer. 


La rébellion éclata le 24 avril 1916, le lundi de Pâques. Le 
jeudi précédent, l’un des fondateurs des Jrish Volunteers, 
l’ancien consul Casement, qui avait visité les Irlandais d’Amé- 
rique, puis essayé de lever une légion parmi les prisonniers de 
guerre irlandais en Allemagne, était débarqué par un sous- 
marin allemand dans la baïe de Tralee, en même temps qu’un 
vaisseau allemand chargé d’armes, capturé, se faisait sauter 
dans les mêmes parages. Il semble que les chefs sinn féiners 
croyaient les Alliés vaincus, la mer d’Irlande gardée par les 
sous-marins germaniques et une armée allemande prête à 
débarquer dans l'Ouest. Mais les plus sages ne partageaient pas 


1. Cf la déposition de Lord Wimborne à la Commission d'enquête sur la 
rébellion. 
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ces illusions. Le professeur Mac Neill, chef des volontaires, 
supprima les manœuvres de Pâques par un ordre du samedi. 
Le lendemaim, les exaltés décidaient l’action immédiate. On 
sait le résultat : la république proclamée le lundi 24, les points 
essentiels de Dublin occupés par les révolutionnaires; puis, 
au bout de deux jours, c’est l’armée britannique qui arrive et 
la débâcle qui commence, le centre de Dublin bombardé par 
une canonnière et par l’artillerie, les combats de rues, les incen- 
des ; enfin ie samedi, l’ordre est donné par les chefs de se 
rendre sans conditions puisque désormais il ne reste plus 
aucune illusion ni aucun espoir. On compta 300 morts, un 
millier de blessés ; la destruction dans Dublin dépassait 60 mil- 
lions de francs. Sauf quelques éruptions sporadiques, le pays 
n'avait pas bougé, et moins de 3 000 hommes avaient pris 
part à l'émeute. 

La psychologie des chefs de l'insurrection est très simple, 
et c’est parce qu’on l’imagine tortueuse que leur action paraît 
difficile à saisir. « Ils savaient qu’ils échoueraient, — a dit la 
mère de Pearse, le président de cette république de six jours —, 
is savaient qu'ils échoueraient, mais que leur mort sauverait 
l'âme de l'Irlande. » Voilà le secret de la rébellion d'avril. Les 
rebelles fondent la République d'Irlande, mais qu'elle vive 
n’est pas le point essentiel : il s’agit de sauver une âme et il faut 
des martyrs. À cette lumière mystique, tout s’éclaire et se 
précise. Les vivants abandonnent ou trahissent l'Irlande ; mais 
dans cette terre celtique, tous entendront éternellement la 
voix des morts et les cités renaissantes seront à jamais hantées 
des fantômes des ruines. Ce mysticisme inspire une action 
moderne ; il organise beaucoup plus sérieusement qu'on ne le 
supposait l’armée des volontaires ; à l’extérieur il gagne les 
Irlandais d'Amérique chez qui le patriotisme de race a une 
inspiration religieuse celtique et des manifestations pratiques 
américaines ; et il suggère que l'Irlande étant un État, elle a 
bien le droit de contracter une alliance. 

Depuis des années, l’Allemagne exploitait sans vergogse 
vous les mécontentements irlandais, surtout aux États-Unis, 
où elle ne négligeait point d’exciter les sentiments nés de la 
rivalité commerciale avec l’Angleterre. Les extrémistes en 
étaient arrivés à croire que le kaiser rêvait la libération de 
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l'Irlande, et leurs amis d'Amérique découvraient à ce zèle 
surprenant une raison pratique dans le désir allemand d’en- 
lever aux Anglais la maîtrise de la mer ; il n’était pas jusqu’au 
socialisme de Connolly qui n’imaginât l’armée allemande com- 
posée de social-démocrates résolus à rentrer chez eux après la 
victoire, pour détruire le capitalisme et annoncer au monde 
l'avènement de l’Internationale ouvrière. On ne saurait conce- 
voir plus colossale duperie. Mais cette duperie même sauve 
l’honneur personnel de ceux que l'Allemagne trompa cynique- 
ment; elle nous montre qu'ils ne furent pas, comme on l’a dit 
parfois, les méprisables mercenaires des Germains, et qu'ils 
crurent, jusqu'à leur dernier souffle, agir loyalement, en toute 
indépendance, pour ce qu'ils imaginaient le salut de l'Irlande. 

Les chefs du soulèvement ont été fusillés, et Casement fut 
pendu ; leurs hommes ont été envoyés en prison ou en exil; 
la loi martiale a été proclamée en Irlande . 


L’insurrection fut pourtant suivie d’un grand espoir. « La 
tempête de Pâques, en purifiant l'atmosphère, disait au début 
de mai au New-York American, Lord Ashbourne, le patriote 
gael si ami de la France, rendra le /Jome Rule plus certain et 
ouvrira une belle perspective de conciliation avec les Oran- 
gistes. » Dès la première semaine de mai, tout l'exécutif irlan- 
dais avait démissionné; peu après, M. Asquith ayant fait un 
rapide voyage en Irlande, déclarait que le système du Dublin 
Castle était condamné sans appel et qu’une occasion unique 
s’offrait de commencer une vie nouvelle par « une entente 
entre les divers intérêts et partis de l'Irlande »; en attendant, 
le général Maxwell continuerait à appliquer la loi martiale. 
Le 25 mai, M. Lloyd George se chargea de trouver la formule 
d’un accord. M. Redmond, pour le parti national, M. Wikiam 
O’Brien pour les indépendants, et Sir Edward Carson pour 
les Orangistes s’engagèrent à faciliter cette préparation d’un 
« grand et durable règlement ». Presque toute la presse 
anglaise salua le Golden moment. Car tel est le charme exquis 








440 LA REVUE DE PARIS 


et redoutable de l'Irlande : même l’étranger le plus sceptique, 
dès qu’il touche sa rive enchantée, commence à croire aux incan- 
tations qui abolissent le passé et qui commandent à l’avenir. 

M. Lloyd George est un des plus habiles parmi les Gallois 
à la finesse renommée ; mais’ il n’est pas magicien. Or on ne 
lui demandait rien de moins que le prodige de satisfaire à la 
fois les nationalistes qui voulaient le Home Rule et les Oran- 
gistes qui s’en tenaient plus que jamais à l’Acte d'Union, et 
de faire marcher la main dans la main M. Redmond et Sir Ed- 
ward Carson, sans que leurs partis — c'était là le plus diffi- 
cile — criassent à la trahison des leaders. M. Lloyd George 
proposa un moyen terme : le Home Rule serait appliqué sans 
délai, sauf dans six comtés du nord-est de l’Ulster ; pendant 
la période provisoire, on maintiendrait intégralement la repré- 
sentation irlandaise à Westminster ; après la guerre, une confé- 
rence impériale règlerait le futur gouvernement de l’empire, 
y compris les questions irlandaises. 

Les nationalistes des six comtés n’acceptèrent pas sans 
peine le sacrifice civique qui leur était demandé. Les nationa- 
listes antiredmondites accusèrent le parti officiel de capituler 
chaque jour davantage devant Sir Edward Carson et de 
consentir à séparer de l’Irlande, avec une terre riche entre 
toutes en souvenirs nationaux, le Tyrone et le Fermanagh, qui 
n’ont pas une majorité unioniste. Les Orangistes réclamèrent 
la sécession de la totalité de l’Ulster. Les Unionistes du sud et 
de l’ouest protestèrent contre une mesure qui les soumettait à 
un parlement où ils ne seraient représentés que par les deux 
députés de l’Université de Dublin. Les révolutionnaires firent 
chorus avec les antiredmondites. 

La situation était sans issue, et elle devenait singulièrement 
dangereuse pour les députés nationalistes déjà si éprouvés par 
les déceptions de deux années et par le maintien de la loi 
martiale. Ce furent les ultras de l’unionisme qui, sans le 
vouloir, tirèrent tout le monde de ce mauvais pas. Le 26 juin, 
Lord Selborne, ministre de l'Agriculture, démissionna sous le 
prétexte que le cabinet n’avait point donné à M. Lloyd George 
le mandat de promettre le Home Rule avant la fin de la guerre. 
A deux reprises, Lord Lansdowne annonça que l'autorité mili- 
tairé continuerait à gouverner l'Irlande et que le Settlement — 
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donc la sécession de i'Uister — aurait « un caractère perma- 
nent et durable. » M. Redmond dénonça cette « grave insulte 
à l’Irlande », ce « breach of faith », et exigea une discussion 
immédiate. Elle eut lieu le 24 juin aux Communes et. aboutit 
à la déclaration officielle que, sur la demande des représentants. 
du nord-est, «les comtés de l’Ulster ne pourraient jamais rentrer 
automatiquement dans les pays du Home Rule, à la fin d’une 
période quelconque, et qu’il faudrait pour cela un Act du 
Parlement »; quant à la représentation irlandaise, « la totalité 
des membres unionistes du cabinet » refusaient de la maintenir 
au taux actuel pour la prochaine élection générale. Les deux 
clauses essentielles du Settlement étaient donc déchirées ; le 
Freeman's Journal, organe de M. Redmond, et l’Irish Inde- 
pendent, journal antiredmondite, proclamèrent l’un et l’autre 
que le projet Lloyd George était mort, « tué par la mauvaise 
foi du cabinet de coalition ». Ce fut le seul accord qui résulta 
du Settlement. 

Il fallait pourtant donner un gouvernement à l'Irlande. 
M. Dillon déclara le 31 juillet aux Communes que l’adminis- 
tration du général Maxwell « a été un meilleur organisateur de 
désaffection que tous les organisateurs du Sinn féin » et 
demanda au cabinet quels étaient ses projets. M. Asquith 
répondit que le général Maxwell resterait en fonctions avec 
M. Duke pour chief secretary, membre du cabinet, Sir Robert 
Chalmers pour under-secretary et M. J. H. Campbell pour 
attorney-general ; la charge de lord-lieutenant demeurerait 
vacante. Le système du Dublin Castle, condamné par la Com- 
mission d'enquête de mai sur l'insurrection et par les libéraux 
du cabinet, était donc rétabli, sous la tutelle militaire, avec un 
chef unioniste, assisté d’un fonctionnaire colonial et d’un 
Orangiste, ancien legal assessor du gouvernement provisoire: 
d’Ulster. L’impression fut telle en Irlande que, quelques jours 
plus tard, le 6 août, Lord Wimborne était réintégré dans ses 
fonctions de vice-roi ; ainsi il y avait au moins un libéral dans, 
l'exécutif irlandais et la personnalité politique distincte de l'Ir- 
lande était maintenue. 

Ce retour au statu quo ante avait pourtant l’avantage de 
conserver le principe du Home Rule intégral de 1914 et d’écarter 
la sécession de l’Ulster suivant le projet du Settlement. 
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La Grande-Bretagne a fait l'effort d'établir chez elle la cons- 
cription, mais les lois militaires ne sont pas applicables à 
l’Irlande. Depuis lors le problème des effectifs a fait envisager 
la restriction d’exemptions d’abord largement accordées et 
l'appel d’hommes plus âgés. Avant d’en venir là, dirent les 
Unionistes, nous pouvons encore puiser à une source impor- 
tante : qu'on applique la conscription à l'Irlande. Il est 
humain que cette suggestion séduise plus d’un Anglais. Dans 
l'été de 1916, les travailleurs saisonniers venus d'Irlande pour les 
récoltes aux Lincolnshire Fens et en Écosse, ainsi que des émi- 
grants temporaires irlandais employés aux fabriques de muni- 
tons, ont été l’objet de manifestations hostiles. Les autorités 
militaires ont arrêté comme insoumis des Irlandais de passage, 
et le gouvernement a déclaré ces arrestations illégales. Peu à 
peu l’agitation des Die-Hards de l’unionisme a gagné tous les 
conservateurs et mis la question de la conscription pour 
l'Irlande à l’ordre du jour de la presse, des meetings et du 
Parlement. 

L’argumentation conscriptionniste pose comme un fait cer- 
tain que l’Irlande peut encore fournir 200 000 soldats et que 
le recrutement volontaire ne donne plus rien ; donc la cons- 
cription est nécessaire, et, comme elle sera acceptée sans grands 
troubles, elle est possible. La conscription est légale, puisque 
l'Irlande est représentée au Parlement qui la votera. Mais sur- 
tout l'honneur et l'intérêt du pays sont en jeu ; les régiments 
irlandais fondent dans les combats et ne reçoivent plus de 
recrues, si bien que l'Irlande est menacée de cette « disgrâce », 
de « cette chose mconcevable que pas un seul régiment irlan- 
dais ne prendra part aux dernières batailles de la guerre ». 
(Irish Times, 30 septembre.) Et si l'Irlande, seule dans l’em- 
pire, se désintéresse de la guerre, de quel front demandera- 
t-elle le ome Rule à l'empire? La démocratie britannique ne 
manifestera-t-elle pas son mépris et sa désaffection aux Irlan- 
dais restés chez eux à l’heure du danger, en boycottant leurs 
marchandises? Il ne s’agit de rien moins que des destinées poli- 
tiques et économiques de l'Irlande. 

Les Irlandais répliquent qu’ils ont fourni à l’armée plus de 
150 000 hommes résidant en Irlande, qu’il y en aurait bien 
davantage si l'enthousiasme du début n’avait pas été glacé par 
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la politique du War Office et du cabinet de coalition à l’égard 
des volontaires nationaux, des engagés, des régiments irlan- 
dais et de l’ensemble du pays, ainsi que l’a constaté le ministre 
de la Guerre lui-même, le 17 octobre, aux Communes. Il n’y eut 
que 8 000 engagements depuis la rébellion; mais c’est la répres- 
sion plus que le soulèvement, qui est responsable de cet arrêt 
dans le recrutement. D'ailleurs les régiments irlandais auraient 
des réserves suffisantes si on n’avait pas dispersé dans toute 
l’armée — malgré la promessefaite — les recrues d'Irlande. Il est 
inexact que la conscription — avec les exemptions agricoles du 
système anglais — trouverait 200000 hommes dans une nation 
de paysans déjà saignée à blanc par une émigration qui, depuis 
trois quarts de siècle, lui enlève chaque année plus de jeunes 
gens qu'une grande bataille; au reste, ces émigrants, ne les 
retrouve-t-on pas par milliers dans chaque contingent colo- 
nial? Enfin, les députés irlandais se sont abstenus au vote de 
la conscription pour la Grande-Bretagne. Le Home Rule est 
au Slatule Book. Seul un parlement irlandais pourrait voter 
une mesure aussi grave, pour laquelle M. Asquith a justement 
proclamé que « l’assentiment général » est indispensable. Or 
cette mesure est impopulaire en Irlande — en Ulster comme 
dans les autres provinces, et Sir Edward Carson, « qui hésite 
d’ailleurs à la défendre ouvertement » n'irait pas même aussi 
loin s’il avait pour électeurs les fermiers d’Ulster au lieu de 
l’Université de Dublin ; pour la mettre en vigueur il faudrait 
peut-être autant d'hommes de troupes que la conscription 
donnerait de recrues. En quoi cela atteint-il l'honneur du 
pays? L’Irlande s’est jointe librement aux Alliés ; elle entend 
rester maîtresse d’une collaboration que le haut commande- 
ment a déclarée « magnifique » ; son cas est exactement celui 
des Dominions dont les volontaires sont admirés de tout l’em- 
pire, mais qui ne veulent point de la conscription. Si on avait 
appliqué le Home Rule en Irlande comme dans ces Dominions, 
sion avait réprimé la rébellion à Dublin avec la magnanimité de 
Botha rétablissant la paix en Afrique du Sud, le recrutement 
volontaire continuerait son œuvre. Mais ce qui importe aux 
aonscriptionnistes ce n’est ni l'honneur de l'Irlande, ni la force 
militaire de l’empire : c’est Ja ruine du ome Rule et pour cela 
le réveil des vieilles haines antiirlandaises qui étaient presque 
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oubliées de la démocratie britannique. Telle est la thèse que 
M. Redmond exposait le 5 octobre à Waterford et le 18 au 
Parlement, dans une séan:e qui rappela les grandes « nuits 
irlandaises » de jadis. 

Or, ce jour-là, le leader nation:liste ne déposa pasune motion 
sur le recrutement ; son texte fut le suivant : « Que le système 
de gouvernement actuellement e,. vigueur en Irlande est en 
désaccord avec les principes pour lesquels es Auies combattent 
en Europe, et qu’il a été le principal responsable des événe- 
ments malheureux et de l’état actuel du sentiment dans le 
pays ». Ceci montre Ia portée internationale du problème 
irlandais aux yeux des nationalistes et pourquoi M. Redmonü 
s’est appuyé sur son loyalisme à l'empire et sur son atta- 
chement à la cause des alliés pour demander : 1° que la cons- 
cription ne soit pas imposée de Londres à l'Irlande ; 2° que la 
loi martiale soit abolie sans délai; 3° que l’on se remette immé- 
diatement à préparer la mise en vigueur du Home Rule. 


La motion Redmond n’a pas été votée ; elle ne pouvait pas 
l'être; mais elle suscita la première division notable au Parle- 
ment depuis le début de la guerre. M. Asquith a reconnu qu'il 
y eut «des actes regrettables et des erreurs ». M. Lloyd George 
— Celte lui-même, et qui allait prononcer peu après son beau 
discours de Cardiff sur le rôle des petites nationalités — comme 
ministre de la Guerre, condamna sévèrement les anciens erre- 
ments du War Office, et recommanda à ses collègues de «rendre 
facile à l'Irlande l’aide qu’elle doit donner », en « améliorant 
son atmosphère politique. » 

Le 21 octobre, Sir W.-P. Byrne remplaça Sir Robert Chal- 
mers ; le 4 novembre, le général Sir Bryan Mahon était nommé 
au poste du général Maxwell ; puis M. James O'Connor devint 
altorney-general. Le 21 décembre, M. Duke annonça aux 
Communes que « le temps était venu où il y avait plus d’avan- 
tages que de risques » à libérer les prisonniers irlandais détenus 
à Frongoch par mesure administrative depuis la rébellion :. 

Mais des élections partielles allaient révéler l'incertitude 
populaire. Le 16 novembre, à West Cork, au pays même de 


1. Une trentaine de nouvelles déportations ont eu lieu le 22 février 1917. 
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M. William O’Brien, un redmondite battait le candidat indé- 
pendant, malgré que (ou « parce que », suivant d’autres) ce red- 
mondite ne fut pas le candidat officiel du parti. Le 5 février, 
au contraire, le comte Plunkett, père d’un rebelle fusillé, pro- 
testataire sans programme bien précis, inconnu dans la 
région, grâce à l’appui de tous les mécontents, du Sinn féin à 
l’'unionisme, réunissait 3 000 voix sur 5 000 votants en North 
Roscommon, — « a very heavy blow to the Irish party », déclarait 
franchement le Freeman’s Journal. 

Les partis et le gouvernement n’abandonnèrent pas toute 
espérance d’un Settlement provisoire. Certains mirent leur 
confiance dans une Conférence impériale supposant que les 
représentants des Dominions approuveraient un statut irlan- 
dais semblable à celui de leurs propres pays : le Sénat austra- 
lien ne venait-il pas de recommander par 28 voix contre 2 de 
donner sans retard le Home Rule à l'Irlande? L’exécutif estima 
qu'avant tout les Irlandais deväient se mettre d'accord entre 
eux sur un texte servant de base de discussion. Or, les Oran- 
gistes s’en tiennent à la sécession de l’Ulster ; les Unionistes 
du Sud se déclarent à la fois contre la sécession ulstérienne 
et contre le Home Rule ; les indépendants et les extrémistes 
veulent pour toute l'Irlande un Home Rule immédiat, plus 
large que celui de 1914 surtout au point de vue financier. 

Le 7 mars, M. T. P. O’Connor proposa aux Communes une 
motion basée comme celle du 18 octobre, sur ce que les Alliés 
combattent pour donner aux petites nations le droit de se 
gouverner librement, et demandant « que l’on confère sans 
autre délai à l'Irlande les institutions libres depuis longtemps 
promises ». M. Lloyd George répondit « que le Parlement 
accueillerait volontiers tout settlement qui améliorerait les 
relations entre l'Irlande et la Grande-Bretagne, mais qu’il 
considérait comme impossible d'imposer par la force à aucune 
section ou partie de l'Irlande une forme de gouvernement qui 
n'aurait pas son consentement » (c’est-à-dire le consentement 
de la partie du pays auquel elle est imposée). M. Redmond dit 
alors que la situation devenait «très sérieuse » en Irlande, que le 
parti constitutionnel était âprement attaqué pour le plusgrand 
bénéfice des révolutionnaires, et que le refus d'appliquer le Home 
Rule Act ferait le plus grave tort aux défenseurs de la légalité. 
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Depuis lors, la situation des nationalistes s'est fortifiée en 
Irlande, bénéficiant entre autres du fiasco de l’agitation tentée 
par le falot député de North Roscommon ; dans l'empire 
britannique, l’urgence d’un règlement de la question irlan- 
daise a été comprise par tous les partis, saut par les die-hards 
de l’orangisme et le gouvernement a promis de présenter un 
projet de settlement à la fin d'avril ; enfin les Irlandais ont 
salué avec joie la révolution russe et l'entrée des États-Unis 
dans le groupe des Alliés — double événement qui rend encore 
plus évidente la signification de la grande guerre pour l’éman- 
cipation des nationalités et le triomphe du libéralisme. 

Ni la crise européenne, ni la crise irlandaise ne sont termi- 
nées et cet exposé historique ne comporte pas de conclusion. 
Mais il est permis de noter qu une évolution profonde a été 
suscitée par la guerre dans la question d'Irlande. 

L'opinion britannique, exclusivement occupée d’affaires 
extérieures, pendant longtemps ignora cette évolution. L’atti- 
tude irlandaise en août 1914 avait fait croire à bien des Anglais 
qu'il n’y avait plus aucune différence n1 aucun différend entre 
les deux pays. Ce facile optimisme devait causer quelques 
désillusions en Grande-Bretagne ; mais depuis lors, Ia conduite 
si loyale et si indépendante à la fois des Dominions a rendu 
populaire une conception plus haute et plus libérale de l’em- 
pire fédéral britannique ; or cette fédération, où l’élément 
celtique est prépondérant, implique la mise en vigueur du 
Home Rule en Irlande. 

Il faut pourtant se souvenir que les Dominions possèdent un 
statut politique qui leur permet de donner toute leur attention 
à la guerre et d’attendre patiemment [a réorganisation qui 
suivra la paix. Au contraire l'Irlande, après tant d’autres nrau- 
vaises chances, a ce suprême malheur que le règlement de sa 
situation intérieure coïncide avec Ia plus grande guerre que le 
monde ait connue ; de sorte que si elle insiste pour obtenir 
justice on l’accuse d’égoïsme, et que si elle abandonne sa 
cause, elle risque de laisser créer des précédents qui pèseront 
lourdement sur son avenir. Elle est en outre à une période de 
son évolution où les anciennes formules politiques ne sont plus 
des textes indiscutés, tandis que les théories nouvelles ne sont 
pas encore condensées en formules définitives. Il en résulte que 
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les leaders — et dans chaque parti — n’ont pas toute l'autorité 
morale qu'ils avaient hier et qu’ils auront demain. Cet état de 
transition, joint au mélange d’autoritarisme et de faiblesse de 
Pexécutif irlandais, a favorisé les entreprises révolutionnaires ; 
la répression et le settlement ont jeté le trouble dans les cœurs 
et dans les consciences. 

La guerre européenne a suscité en Irlande les revendications 
les plus violentes et les sacrifices les plus admirables. Mais à 
travers ces contradictions s’affirme la personnalité indestruc- 
tible d’une nation une et indivisible, consciente de ses droits 
et de ses devoirs. Plus cette personnalité sera développée par 
Punion de tous les Irlandais pour la culture de leur langue, de 
leur intellectualité, de leur civilisation et de leur sol, plus elle 
sera apte à prendre la place qui fui appartient dans la Fédéra- 
tion britannique — et peut-être occidentale — qui sera pour 
l'univers la meilleure récompense des épreuves actuelles. On a 
envisagé naguère la possibilité d’une conférence où se rencon- 
treraient les leaders nationalistes et unionistes qui avaient 
pris l'habitude de négocier ensemble, les indépendants de 
Irish Nalion League qui veulent « maintenir l'unité de lIr- 
lande et lui assurer un self-government national », même les 
révolutionnaires qui furent toujours ardents à revendiquer 
l'Ulster, père des révolutions, et qui essaient d’édifier un nou- 
veau Sinn féinisme sur les anciennes théories de M. Griffith. 

Au moment où ces lignes sont écrites le gouvernement essaie 
de découvrir une solution provisoire qu'aucun parti irlandais 
n’accepterait probablement sans réserves, mais à l'application 
de laquelle aucun parti irlandais ne s’opposerait d’une manière 
irréductible. 

Il serait sans doute assez hasardeux de croire à un règlement 
définitif prochain. Et cependant quels espoirs ne sont pas 
permis quand une analyse objective fait découvrir dans tous 
les hommes et dans toutes les actions un élément constant, 
très pur et indestructible, et qui est l'esprit racial de l'Irlande? 
Plus ou moins apparent, on le retrouve partout : dans Ia foi 
du catholique et dans celle du protestant, dans [a propagande 
du gaélicisant et dans celle de économiste, dans les discours des 
politiciens et dans les proclamations des révolutionnaires, dans 
[a résistance à la conseription et dans l’enrôlement du soldat. 
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C’est lui aussi qui précise le caractère de la collaboration 
irlandaise dans une guerre qui est non pas celle d’une puis- 
sance ou d’une coalition, mais la lutte pour l'idéal que don- 
nèrent au monde nos communs ancêtres celtes. Le manifeste 
du parti national du 8 mars dit que, si les Irlandais se consi- 
dèrent maintenant obligés de faire opposition au gouverne- 
ment, « ils restent fermement convaincus de la justice de la 
cause des Alliés et ils ne changent rien à leur résolution de faire 
tout ce qui est en leur pouvoir pour conduire la guerre à une 
fin rapide et victorieuse ». La déclaration vaut d’être retenue. 
Elle. témoigne que l'Irlande ne se bat ni à l’instigation d’un 
parti ni à la solde d’un empire. Suivant sa noble tradition, 
elle combat et veut continuer à combattre volontairement, avec 
le monde occidental, pour la civilisation et pour la liberté 1. 


1. Cette étude paraîtra au moment méme de la discussion du projet gouver- 
nemental à Westminster. Ce projet n’a pas été publié et il est impossible de 
rien préjuger quant à l’accueil que lui feront les divers partis anglais et irlandais. 
Les points délicats restent : 1° le statut des « six comtés d’Ulster » pour qui 
l’on préconise soit le droit d'opter par un vote pour le Home Rule ou pour le 
statu quo, soit un système fédéral s'inspirant de la législation suisse ; 2° le rema- 
niement du Bill de 1914 dont les paragraphes financiers et économiques ne 
paraissent plus en harmonie avec les facultés contributives de l'Irlande telles 
que la part prise par l’île aux dépenses de guerre les a révélées. Il est du moins 
évident que dans tous les milleux — sauf chez les ultras de l’unionisme — on 
souhaite une prompte solution ; les Dominions britanniques et les États-Unis 
eux-mêmes ont fait connaître qu’ils partagent ce désir. 
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